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PRÓLOGO

	✽

	Itxu Díaz nació en... Itxu Díaz nació.

	Nació, creció y escribió.

	Ante la insistencia del autor en que el prólogo me ha que- dado corto, añado unas cuantas líneas más. Ya le he dicho a Itxu que hoy en día hay que escribir no más de 140 caracte- res. Todo lo que exceda la extensión de un tuit está de más. Le he insistido a Itxu, pero es inútil. Inútil, pero escritor. Se empeñó en serlo y desde entonces vive empeñado. Como todos los escritores. Al menos, con ello ha conseguido que le siga mucha gente: su casero y los propietarios de varios ba- res, entre los más interesados en dar con él y ajustar cuentas. Itxu atesora entre sus volúmenes más reconocidos los del abdomen, consecuencia de su afición por las viandas de todo tipo, especialmente las líquidas procedentes del proceso de prensado, destilación y añejamiento de la caña de azúcar. Desde poco después de ingerir sus primeros calostros, se puso a escribir y hasta hoy. Fruto de esa frenética actividad, llegó a escribir el Quijote, pero un lamentable error histórico se lo atribuyó a un tal Miguel de Cervantes que, sin alcanzar

	su nivel literario, tampoco era manco.

	 

	
Desde muy joven, su obsesión por ser columnista le hizo padecer desviación de columna crónica. Por eso sus colum- nas son crónicas. Crónicas de lo cotidiano. El autor es capaz de reflexionar con idéntica pericia sobre el impacto económico y social del PIB en la zona euro que sobre las consecuencias que para la evolución de la Humanidad supone que se le haya roto la cafetera. La selección de textos de este ejemplar -me refiero al libro- responde a este segundo ámbito. Se trata de una colección de columnas publicadas por distintos medios, incluso mediante amenazas, acerca de situaciones munda- nas, hechos costumbristas o acciones rutinarias, que en el teclado de Itxu adquieren la dimensión de pequeños ensayos. Su intención no es otra que divertir a quien lo escribe y por ende a quien pudiera interesar su lectura. Y lo logra. El pasa- tiempo está repleto de giros, pensamientos absurdos y situa- ciones rocambolescas que suman los ingredientes idóneos para alcanzar el éxito en ese género tan denostado, pero tan necesario: el humor. Una visita al médico, tamizada a través de la visión surrealista del autor, es un tronchante episodio en el que además, muy probablemente, el lector se sentirá identi- ficado. Tal virtud es compatible con otros artículos, hábilmente elegidos para esta ocasión, que podrían enmarcarse en una concepción de la existencia más melancólica, trascendente, sesuda... Se suda con ellos, pero también están muy bien traídos. Unos y otros cuentan con las ilustraciones del ilustre Iñigo Navarro, que con su personalísimo estilo adereza el

	 

	
conjunto del modo magistral al que nos tiene mal acostum- brados a todos los que hemos tenido la fortuna de compartir con él inspiraciones y creaciones.

	Invito a los incautos que opten por seguir mis consejos a que ahonden en estas páginas. Van a disfrutar con una per- cepción surrealista de la vida. Pasarán un rato agradable. Y además, suponiendo que hayan comprado el libro, contribui- rán a la manutención del autor, del editor, del librero y sobre todo del ministro de Hacienda, que es ese señor tan simpático alojado en nuestros bolsillos.

	Hala, ya no escribo más. Ahora lean ustedes a Itxu Díaz.

	 

	Javier Quero
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	INTRODUCCIÓN

	✽

	He pasado tantas horas escribiendo en los últimos quince años que empiezo a sospechar que algo tenía que decir, pero no recuerdo el qué. María Zambrano escribía para defenderse de la soledad. Paco Umbral creía que este oficio es la forma más profunda de leer la vida. Para Ana María Matute escribir

	 

	
es una manera de estar en el mundo. Y tal vez, todo encuen- tre su razón de ser en lo de Cela: “La más noble función de un escritor es dar testimonio, como acta notarial y como fiel cro- nista, del tiempo que le ha tocado vivir”. O si no, en lo de Ni- colás Gómez Dávila: “Escribir es la única manera de distan- ciarse del siglo en el que le cupo a uno nacer”.

	A mí me ha tocado recorrer el siglo XXI, tan grandilocuente y apocalíptico que hace creer a todos que ya está terminando. Pero con 17 años este siglo no es más que un adolescente, un pico golpeando tímidamente el cascarón. Por eso estas crónicas son más hijas del siglo XX que del XXI. Y por eso este libro se llama El siglo no ha empezado aún. Por eso y porque la única ventaja de ser columnista es que las cosas ocurren cuando tú quieres: de modo que el siglo no ha empe- zado y punto.

	Al elaborar esta obra pensé que sería buena idea hacer una antología de lo que ante todo he sido hasta ahora: escri- tor de columnas. Al ver el inabarcable volumen de los trabajos reunidos decidí que era mejor prenderles fuego. Pero hoy los escritores ya no podemos deshacernos de nuestras obras. Mis crónicas nadan en miles de rincones de Internet y no es- toy seguro de que rompiendo el módem a martillazos logre acabar con ellas. Por eso me resigné a reunirlas yo mismo, cribarlas, sazonarlas, juntar lo publicado en prensa con lo inédito, y obtener al fin algo parecido a nada que se le parez- ca.

	 

	
Al releer viejas columnas publicadas lejos de España, o en pequeñas publicaciones locales, y al reescribir algunos de estos trabajos inéditos, no me he sentido orgulloso sino can- sado. Supongo que el cansancio forma parte del siglo y del tiempo del que intento levantar acta. Ocurre que levantar acta también es muy cansado, así que he preferido dejar el acta donde está y alumbrar solo aquellas partes de la historia que menos reflejan la historia pero que más retratan la vida. Al menos, la vida que yo veo y la que los lectores que me han acompañado en los últimos tres lustros han tenido la bondad y la paciencia de compartir conmigo.

	Los lectores más fieles –la familia y el perro- notarán la au- sencia de crónicas ligadas a la rabiosa actualidad del instante. Mi propósito era hacer un libro capaz de reflejar las tonalida- des de los valles, las montañas y los mares de la vida; no hacer un detallado y escrupuloso mapa de carreteras. Eso tendría inevitable fecha de caducidad. Y además, estos últi- mos quince años han sido importantes para el mundo pero, tomando una cierta distancia, no lo son todo en la vida. Afor- tunadamente.

	Estas crónicas, por tanto, no son las de un historiador, sino las de alguien que no tiene nada mejor que hacer que sentar- se en la terraza de un bar a ver la vida pasar, disfrutar de un buen vino, saborear las puestas de sol, y quejarse un poco por todo.

	 

	
Por las razones ya mencionadas, he descartado la idea de darle un orden cronológico a los artículos y he preferido agru- par estas crónicas según las diferentes formas en las que voy atravesado mis días: en zapatillas, en llamas, ausente, atóni- to, ebrio, absorto, agradecido, obeso, o subido a un árbol, pero siempre con la pluma en la mano. Por lo que pueda pa- sar.

	Por último, es posible que el viaje literario de las siguientes páginas descubra en ocasiones a un autor incoherente, me- tamórfico, y confuso. Pero, en mi defensa, me abrazo una vez más a Gómez Dávila: “la persona que no sea algo absurda resulta insoportable”.

	 

	 

	 

	Itxu Díaz Madrid, a 4 de julio de 2017
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	UNA VIDA NORMAL: UN PERIODISTA EN ZAPATILLAS

	✽

	Cumpleaños y otras formas de tortura

	Cumplir años el 13 de julio está muy bien, porque casi to- dos los idiotas están demasiado ocupados en la playa como para tirarte de las orejas. La mayor parte de los autores con- sideran que esta extraña costumbre es de origen oriental. Los chinos creen que las orejas muy grandes son signo de inmor- talidad, al contrario que los españoles, que atribuimos este poder a los huevos. Sin embargo, supongo que por la misma razón por la que comemos cochinadas en los restaurantes

	 

	
chinos, no nos tiramos de los huevos sino de las orejas, y tal vez sea este el premio de consolación.

	Estoy de cumpleaños y me gusta el queso, los ibéricos, el vino caro, y el ron venezolano. Muchas gracias. Son ustedes muy amables. Anoten que también me gustan los discos vie- jos, los libros que nadie lee, y toda clase de bajadas de im- puestos; aunque supongo que no puedo pedir milagros. Estoy de cumpleaños y me siento más joven que nunca, y todas esas cosas que se dicen para ocultar que me duelen los hue- sos cuando va a llover, que la aspiradora ya recoge más pelos míos que del gato, y que las camareras ya no me sonríen en los bares. Estoy de cumpleaños y he conseguido mantener el secreto hasta ahora, así que les agradeceré que se limiten al envío de lujosos ibéricos y botellas de Pampero Aniversario, y me guarden el secreto, cuidándose mucho de propagar la noticia. Tengo mis razones.

	Los antiguos orientales sentían gran admiración por los ancianos, a los que consideraban sabios. Los más avispados descubrieron que a medida que los hombres se hacían viejos, les crecía el lóbulo de la oreja, lo que sin duda debía significar mayor inteligencia. Una deducción que desde el punto  de vista académico no aporta mucho sobre la relación entre las orejas grandes y la inteligencia, pero sí arroja luz sobre la inteligencia de los orientales de orejas pequeñas, capaces de

	 

	
creer que el cerebro prolifera junto al oído, y no en la parte posterior de la espalda como todo el mundo sabe.

	El origen de todo estuvo en el filósofo Lao-tse, a quien se le imputan unas orejas de 17 centímetros. Asombra que pue- dan atribuírsele orejas de 17 centímetros a alguien de quien no se ha logrado confirmar su existencia. Pero eso antaño no pareció importar demasiado a los orientales de pequeñas orejas, que decidieron tirarse de estos apéndices unos a otros en cada cumpleaños para crecer en sabiduría e inmortalidad. La eficacia de esta práctica ha sido total, por cuanto no hay noticia de ningún asiático que haya muerto desde entonces. De ahí la expansión del gracioso gesto del tirón de orejas, una vez por cada año cumplido, que hoy sigue siendo obligatoria por ley para los cumpleañeros de España y Argentina.

	De reciente creación, la Asociación Hispanoamericana de

	Bisabuelos por una Vida Sin Tirones, agrupa a miles de per- sonas mayores de cien años, con lóbulos que superan holga- damente a los de Lao-tse. Mi solidaridad y mi abrazo a estos valientes abuelos que están, con razón, hasta los tirones.

	No crean que cumplir años en otros lugares del mundo es menos doloroso. Todavía más estúpido e injusto que colgarse de un lóbulo de oreja ajeno, es propinarle un pellizco al ho- menajeado por cada año cumplido. En esta tradición america- na, se dan además dos variantes: pellizco o nalgada.

	Tenía una amiga americana muy simpática. Cumplía yo veinte años y organicé una fiesta para solemnizar el infortunio.

	 

	
Catherine fue recibida con alegría por el homenajeado hasta que llegó el momento de la tarta. Tras el soplo de rigor, Cat- herine desapareció de la mesa. Lo siguiente que recuerdo es un descomunal pellizco en el bíceps, que envió una inmediata señal de peligro al cerebro, que a su vez recondujo el estímu- lo al bíceps del otro brazo, que se activó con fuerza incons- ciente, respondiendo a la anónima agresora con un colosal sopapo. Catherine se marchó y yo tuve que acudir al hospital a que me reconstruyeran el bíceps. Luego supe de la costum- bre americana de propinar pellizcos o azotes al cumpleañero.

	En sitios como Paraguay, no satisfechos con dar palma- das al que celebra su onomástica, con frecuencia se le arroja harina y se parte un huevo podrido sobre su cabeza. La cos- tumbre de torturar al del cumpleaños alcanza su cima en la fiesta sorpresa. Este tipo de celebración, en peligrosísimo auge pese a las continuas llamadas de atención de la Interpol, consiste en matar al cumpleañero de un susto. Para ello, un montón de sujetos se esconden con sigilo en su propia casa, esperando a que el agasajado entre. Cuando éste abre la puerta, el lugar se ilumina de pronto, y de todos los rincones surgen cientos de tipos aullando, con máscaras, e incluso arrojando objetos contundentes a la víctima, para asegurarse de que si no casca de un infarto, al menos lo haga por el im- pacto de una piñata.

	Más tarde la fiesta continúa en el tanatorio, donde los or-

	ganizadores acostumbran a repartirse la herencia. A menudo,

	 

	
los herederos terminan también tirándose de las orejas y dán- dose palmadas, pero no he podido averiguar si esto está rela- cionado con las costumbres cumpleañeras. Sobre todo por- que no he encontrado ninguna tradición que incluya arrancar- se los ojos o morderse las pantorrillas mutuamente ante el juez.

	A veces la víctima de la fiesta sobrevive al susto inicial, y en ese caso el padecimiento es superior. La ineludible pre- sencia de enemigos entre los invitados, la alta intoxicación etílica de los organizadores, la infame selección musical para atormentar al homenajeado con canciones de su niñez, y los destrozos, quemaduras, y reyertas con los vecinos en su pro- pio hogar, terminan la faena en caso de que el corazón del cumpleañero haya resistido al golpe inaugural.

	Atemorizado por todas estas prácticas, festejo hoy un año más mi onomástica en estricta intimidad, en paradero desco- nocido, y con un Winchester 73 reposando sobre las piernas.

	 

	 

	El arte de conquistar

	La primavera está pensada para tener algo que hacer en verano, cuando no hay trabajo, hace calor, y todo el mundo tiene novia. Estas semanas que nos llevan, entre estornudos, hacia la estación del sol, son la última oportunidad que la vida nos presenta para evitar la soltería de agosto, fracaso último de toda existencia humana. Decía Goethe que “hombre que

	 

	
no liga en primavera / comida estropeada en la nevera”.

	¿Goethe? Bah. No estoy seguro. Pero la mitad de las citas de amor son de Goethe y la otra mitad se le pueden atribuir a cualquiera que no se encuentre en posición de desmentirlas. Como Goethe.

	Abril, tiempo de feria y ligones. De amores duraderos. No como esos de julio, que nacen vencidos y hacen que sep- tiembre sea todavía más asqueroso de lo que ya es. Abril, días de esculturas andantes y olés. Me consta que con los primeros calores han abierto ya el búnker de la CIA, de donde salen cada año millones de chicas guapas que pueblan las calles hasta después del verano. E incluso tengo datos que confirman que han vuelto a aparecer hombres asesados en ciertos barrios, alguno de ellos incluso ha dejado de enseñar los calzoncillos y ha probado a ponerse zapatos en lugar de calzado de bolera. Es, por tanto, el momento propicio para el amor.

	Desmintamos de una vez por todas que el amor no tiene edad. Enamorarse más allá de los 18 es de una cursilería inaceptable. Ninguna mujer sensata permanece enamorada toda la vida, salvo de un coche, o algo así realmente impor- tante. Y ningún hombre permanece enamorado de la misma persona durante más de un cuarto de hora –mamá no cuenta-

	.

	Escribo este “arte de conquistar” después de una larga experiencia en el sector. Recuerdo que una vez ligué. Era

	 

	
joven. Fue con un periquito hembra. Desconozco si se le lla- ma periquita. La enamoré locamente tras arrojarle a la jaula un paquete de gusanitos, y al rato me cambió por un hueso de sepia. Nunca entenderé por qué los periquitos afilan el pico en sepia compulsivamente, como si en vez de comer alpiste al- guien fuera a echarles solomillo a la hora de la cena. Pero no crean que ahí termina la experiencia amatoria que avala la solvencia de estas líneas, ni mucho menos: en una ocasión también escribí un poema a una chica que me gustaba. A su novio le encantó.

	Ligar es mucho más fácil de lo que pensamos. En prima- vera, más aún. En esta época el cuerpo de los hombres se- grega una cosa que sale de unas glándulas del cerebro y pasa por no sé dónde, y entonces ocurre algo. En las mujeres se da el mismo proceso pero a la inversa del revés y en senti- do contrario. Está comprobado.

	Los parques se inventaron para facilitar la tarea de ligar y luego se llenaron de animales. En ese sentido son como las discotecas. No obstante, siempre desaconsejo ligar a oscuras y con música alta. Así que, descartada la discoteca, tendre- mos que depositar nuestra esperanza en eso que los alcaldes llaman “área recreativa” cuando en realidad deberían llamarlo “lugar donde el chico quiere decirle algo a la chica y no le sale, y lugar donde la chica se desespera viendo pasar cien- tos de patos”.

	 

	
El parque es la primera prueba de amor. No hay nada más romántico que un parque en una tarde de primavera. Si llevas a tu pretendida novia a uno de estos lugares en esta época del año y no se enamora, significa que es preferible que metas ficha en una máquina de cacahuetes y lo intentes con los monos del zoo.

	Bien pensado, si fracasas entre estanques, cisnes y pi- nos, quizá deberías acudir de nuevo a Goethe: “si con ella del parque no sales contento / de la discoteca ni te cuento”. Por eso, antes de entregarse al cotorreo de pista de baile, debes intentar la cena romántica. La cena romántica consiste en dejarse el sueldo del mes y tirarse el vino por encima tantas veces como sea necesario. No hace falta que hables. A las mujeres les gustan los tipos divertidos. Y la mayor parte de mis amigas salen con idiotas así.

	Después de la cena romántica las incipientes parejas suelen apostar por el cine. Histórico error del amorío español. Veamos. España está llena de marquesinas y autobuses con la elegante imagen de Pierce Brosnan, que reúne a sus 60 años todo lo que desea una mujer sensata, además de ser el único tipo capaz de recolocarse cuidosamente los puños de la camisa justo después de atizarle un puñetazo a un mafioso. Al señor Steele no le preocupaba demasiado que le pegaran un tiro, lo que le molestaba de verdad es ver su camisa blanca manchada de sangre. Con un tipo así no tenemos nada que hacer los demás. No hay competencia posible. El cine está

	 

	
lleno de esa clase de hombres. No te conviene poner tan alto el listón.

	En el arte de conquistar lo esencial es el factor sorpresa. En el amor como en la guerra, lo mejor ocurre cuando menos te lo esperas. De pronto, estás ahí y surge. Una delicada prin- cesa cruza su mirada contigo en el baile, se enciende una luz en tu corazón, y en algún lugar del mundo un gatito blanco se hace un selfie con un nenúfar entre los dientes. O bien un obús se lleva por delante tu trinchera mientras echabas la siesta. De acuerdo, no es exactamente lo mismo pero, en ambas situaciones, ves saltar a tus amigos por los aires mien- tras tú pierdes el culo.

	Hay gente que desea la soltería. Bien. Buscar pareja es la mejor forma de quedarse soltero. Así que si lo que realmente quieres es seguir desayunando cerveza y cigarrillos lo mejor que puedes hacer es buscar novia. De nuevo, Goethe: “Quien mucha urgencia tiene en ligar / más solo que la una se va a quedar”. A veces me sorprendo con la sabiduría del viejo ale- mán.

	Nunca olvides que la pareja ideal no debe ser ni muy alta, ni muy baja. Ni muy gorda, ni muy delgada. Ni muy morena, ni muy rubia. Ni muy fea, ni muy guapa. Además, el amor es ciego. Así que lo mejor es que te lleves al parque a un huevo de Twitter. Que si decides abandonar y darte a la fuga, al menos sabes que en el estanque de los patos se sentirá como en casa.

	 

	
A la hora del estudio

	Entre mis peores dolores de cabeza está el que me pro- vocaba estudiar matemáticas. Era punzante y penetrante y no desaparecía hasta después del examen. En una ocasión, preparando a contrarreloj un examen, en un esfuerzo por me- terme en la cabeza una ecuación, se me salió una raíz cua- drada por la oreja y tuvieron que coserme allí mismo, a pie de aula, con la ayuda del profesor de dibujo, que fue incapaz de reconstruirme todas las fórmulas de geometría, y que me in- crustó la cronología de la Primera Guerra Mundial en la teoría de la relatividad, de modo que en mi cabeza la gran contienda termina a manzanazos, lo que me ha ocasionado no pocos problemas con los diferentes profesores de historia de  mi vida.

	A la hora en que escribo, muchos jóvenes se acercan a los exámenes de final de curso. En el proceso de memoriza- ción influye mucho una sustancia cuyo nombre no recuerdo, pero supongo que si logras comer pescado durante los próxi- mos tres meses obtendrás unas calificaciones extraordinarias. Al menos si te preguntan en el examen por las recetas de merluza. Y si no, habrás comido pescado, que siempre es algo muy saludable para todos, excepto para los peces. Pero no te preocupes por ellos, porque no tienen que estudiar. Y si alguna vez han de hacerlo, lo olvidan al instante. Así es la  feliz vida del pez.

	 

	
Cada materia requiere un trabajo diferente. No se puede estudiar igual el lenguaje, que la química o la física. Lenguaje es lo que te falta cuando te encuentras a Irina Shayk en el ascensor, química es lo que crees que hay en ese instante, y física es lo que tiene ella. Mención aparte merece la biología que debe estudiarse a pie de campo. Puedes hacerlo en el bosque, en una granja, o en cualquier discoteca. Lo más im- portante al estudiar biología es aprender mucho y tocar poco. Todo lo que toques, caces, o arranques en el bosque dejará de ser biología y pasará a ser paleontología. Y eso no tienes que estudiarlo por ahora.

	Una de las tareas más difíciles al estudiar es sentir ver- dadero interés por la materia en la que estás instruyéndote. Esto resulta imposible en la memorización del abecedario griego, pero en realidad ahora solo se memorizan seis letras para cualquier abecedario. Las que necesitas para construir Google. En todo caso ya nadie viaja a Grecia por voluntad propia, porque han soltado allí a un comunista que está dis- puesto a robarte la cartera para financiar la locura helena de las últimas décadas. Los políticos de Atenas son esa clase de personas que no han entendido que el valor de las ruinas griegas se ciñe exclusivamente a la parte monumental, y creen que si dejan las cuentas públicas tan destrozadas como la Acrópolis vendrán turistas de todo el mundo a visitarlas.

	Grecia, la literatura británica, las ecuaciones, o la fusión nuclear. Da igual la materia de estudio porque al final la última

	 

	
palabra la tiene el profesor, en uno de esos ramalazos fascis- tas que aún afligen a Occidente. Entre los grandes retrocesos democráticos se encuentra el bloqueo de la libertad del alumno para otorgarse su propia calificación. Como conse- cuencia resulta esencial llevarse bien con el maestro, y en la medida de lo posible, facilitarle el acceso a los vicios humanos básicos de los académicos, que son el tabaco, el vino, y la comida. Casi todos los profesores son buenos comedores, excepto los que dirigen las prácticas de anatomía forense,  que pasan de una mesa a otra con espeluznante rutina y muy moderado entusiasmo a la hora de trinchar el pollo asado, por razones que exceden los conocimientos de cultura general de este articulista.

	En cuanto al método de estudio ideal, yo sigo apostando

	por situarse frente al libro. Los nuevos pedagogos aseguran que no hay que forzar al alumno, y que con situarse en las inmediaciones de la mesa de estudio es suficiente para co- menzar a adquirir conocimientos sin forzar al intelecto a la contemplación directa de la materia a memorizar, que es algo que podría causar traumas. No está demostrado que, con tal actitud, los conocimientos viajen solos del libro al cerebro del estudiante.

	De cualquier modo, si vas a pasar horas y horas apren- diendo cosas, quizá sea buena idea hacer un descanso, por- que memorizar agota, y en el estudio lo peor es el exceso. He visto a jóvenes con toda una vida por delante a los que les

	 

	
reventó la cabeza frente al libro por no saber dosificarse y detenerse a tiempo. Y cuando pierdes la cabeza, el estudio se vuelve una tarea mucho más complicada. Y tal vez eso te obligue a dedicarte a otros quehaceres. Así empezó Trump.

	 

	 

	El estornudo

	No hay nada más ridículo que un estornudo. Al tipo que está al borde de esa explosión nasal se le pone cara de alme- ja con hepatitis. Los estertores previos provocan hilarantes caras e invitan a los presentes a arrojarse al suelo y cubrirse la cabeza. Y más ahora que hay un montón de enfermedades. Que la vida ya no es como antes, que la gente se moría de cosas normales. Ahora lees el parte médico después de haber tenido un par de días de fiebre y tienes la sensación de que estás a punto de morir. Añoro esa medicina ancestral cuando todo lo arreglaban con unos baños gélidos y un poco de whisky. Pero solo por lo del whisky.

	Como sea, entre la gripe A, la B, la C, la D, y todas las

	guarradas que pueden pegársete a la sangre por el mundo adelante, ver a un desconocido en un lugar público haciendo los pucheros previos al estornudo provoca pánico, escalofríos, y palidez en la piel. Yo mismo me arrojé por la ventanilla de  un tren hace algunas semanas al ver a una señora violentar mi perímetro de seguridad y llevarse la mano a la nariz, con el inequívoco gesto que anuncia esa horrible explosión. Desco-

	 

	
noce la anciana que si uno tapa el orificio nasal, el contingen- te vírico se expulsa igualmente, pero de forma mucho más salvaje y concentrada, por los agujeros de los oídos. Por eso ante la posibilidad de un estornudo en transporte público, si el acusado se tapa la nariz, los que deben ponerse en guardia son los que estén sentados a su derecha y a su izquierda, mientras que si el sospechoso deja la pituitaria al aire, convie- ne que se arrojen al suelo los que estén en su línea frontal de disparo.

	No hay una manera científica de frenar un estornudo. Y desde luego, nadie lo hace de forma definitiva. Conozco a un joven que contuvo sus repentinos estornudos una y otra vez durante treinta años. Al fin, el día de su boda, en el álgido momento del casamiento, a mi amigo le sobrevino ese picor indeseable, y esa vez no pudo frenar a tiempo. La explosión incontrolada acumuló la fuerza de tres décadas de potencia contenida. La novia y el cura están aún en paradero descono- cido, mientras que la iglesia –bellísimo románico- fue parcial- mente volada. El novio salió despedido hacia atrás en un ges- to que sus futuros suegros consideraron inaceptable, y proce- dieron a lincharlo después del estornudo. Algo que por otra parte merecía. Y no solo por su gigantesco espasmo nasal.

	Tampoco hay dos estornudos iguales en el mundo. Los de los chicos suelen ser más ruidosos que los de las mujeres, pero en general, ningún estudio ha logrado confirmar estas tendencias, por la sencilla razón de que existen muy pocos

	 

	
científicos perdiendo el tiempo con los estornudos. Están to- dos muy ocupados buscando vida extraterrestre.

	Sin necesidad de estudios, un gran colectivo de perso- nas, entre los que me incluyo, atravesamos con el estornudo la gesta de acompañarlos siempre de otra serie idéntica en  los siguientes minutos. Es muy raro el estornudo solitario. Una vez que se produce, uno ha sucumbido a la barrera del picor y todo podría venirse abajo en cualquier momento si no se en- sartan seis, diez, quince, o veinte réplicas en los siguientes diez minutos.

	Algunas personas padecen movimientos reflejos e invo- luntarios inmediatamente después de estornudar. Uno de esos reflejos es un ademán contenido de desvanecerse con- tra el suelo. En este último caso es imposible distinguir si el que lo padece está estornudando o está a punto de orinarse.

	No sé cuál es exactamente la función del estornudo, además de asustar al prójimo, pero ante los cambios de tem- peratura, los rayos imprevistos del sol, y las cosquillas nasa- les con plumas de faisán, su llegada es inevitable. Entre las principales causas del estornudo está, por supuesto, la aler- gia, típica de la primavera. Dicen los médicos que en esta época hay un montón de gente estornudando después de respirar polen. La medicina moderna ha de luchar siempre contra un elemento inesperado: la ausencia de sentido común de los pacientes. Y es que nadie se explica por qué la gente

	 

	
se dedica a aspirar polen si saben que les hace daño. Así va el mundo.

	 

	 

	Hospitales con encanto

	Sonrío con todos los dientes al aire. Firmo papeles sin prestar atención. Acostumbrado al check-in de los hoteles, hacerlo en un hospital infunde una extraña sensación de desasosiego. Mientras en el hotel lo habitual es ver hombres vestidos de negro que llegan a tarde a todo, y turistas nórdi- cas haciendo cola en recepción y sacándose fotos con el en- cargado de mantenimiento, en el hospital pasan a gran velo- cidad camillas con enfermeros que transportan moribundos o mutilados mientras comentan si esta noche se decidirán por el plato combinado con ensaladilla o la hamburguesa completa. A veces los enfermos vienen por su propio pie y es peor aún. Hace un rato he visto pasar a uno con su pierna bajo el brazo y con una desbrozadora en la otra mano. La burocracia de la recepción de Urgencias desconoce el sentido común.

	
	- Cuénteme qué le duele –dice una joven auxiliar mien-



	tras atiende tres llamadas de teléfono y teclea en el ordenador los datos del anterior paciente-.

	
	- ¿Usted qué cree? –exclama el enfermo blandiendo su pierna y haciendo rugir un par de veces la desbroza- dora como si fuera una Harley-.



	 

	
La sala de espera está llena de gente que no parece es- tar en su mejor momento, nadie nos ha trasladado las male- tas, y la de recepción ha torcido el gesto cuando le he pregun- tado por el cóctel de bienvenida. El cruce de miradas se inter- cala con ojos clavados en las baldosas. Una señora con as- pecto de estar sanísima habla por teléfono con su familia para explicarle cosas bastante obvias: estoy en el hospital, hay mucha gente, hay días que hay menos gente, hay días que  no estoy en el hospital.

	Otro paciente es incapaz de estarse quieto con unas bol- sas de plástico que hacen muchísimo ruido. Menea sin des- canso una enorme litrona con un líquido amarillo. Se confirma que tengo un imán para atraer a señores que portan frasqui- tos con orina en las salas de espera. Siempre se me pegan y, si pueden, confraternizan, debatiendo los pormenores de la hazaña, y comentando las facilidades biológicas de los varo- nes para rellenar frasquitos de orina sin manos. Es un tema que me apasiona. Al menos si lo comparamos con sostenerle un instante la pierna autónoma al mutilado mientras busca su tabaco.

	Empiezo a inquietarme en la espera. Festival de toses y

	estornudos. En la televisión pública dan los resultados del referéndum de Escocia y sale gente de CiU a hacer las valo- raciones a pie de urna. Es algo así como preguntarle a Butra- gueño cómo se siente después de la eliminación de Sharapo- va en los octavos del Abierto de Estados Unidos.

	 

	
No sé cuánto tiempo más podré contener la respiración. Hay una octogenaria al lado hiperventilando y no tengo muy claro si se va a desmayar, o si va a dar a luz a un nieto. Me concentro en mirar allá donde no hay sangre, pero hay días en que los hospitales son una carnicería. Las caras no pue- den ser más largas. En los altavoces “Familiares del señor Arturo Díaz”, “familiares de Truán Ramírez, “familiares de Doña Concepción”. De pronto, “familiares de Franco”. Silen- cio. Un viejecito diminuto, en el que nadie había reparado antes, suelta con voz de pito “¡ha muerto!”. Y se troncha. Ja- leo, voces, y algarabía. Pérdida total de compostura durante un instante. Después todos vuelven a sus dolores y sus caras agrias.

	Nos llaman desde recepción y me paso media hora cu-

	briendo papeles. No soy el paciente, sino el acompañante, pero las de recepción realizan más comprobaciones de identi- dad a quien pide las contraseñas del wifi que al que viene a recibir el riñón de un donante.

	La habitación es amplia y luminosa. Escribo agazapado en el baño, más grande que el resto de la estancia, lo que me permite hacerlo en folios y no en octavillas. Practico la escritu- ra al aire, que consiste en escribir sin tocar nada. Imagino que cada esquina de este baño es un zoológico en miniatura. Los virus de estos sitios, además, se ponen como locos cuando asoma por la puerta un tipo sano, hartos de víctimas delica- das a las que casi no pueden sacarle partido.

	 

	
No hay nada peor que ser el acompañante. Los doctores te desprecian, las enfermeras guapas ni te miran, las bacte- rias en cambio se te abrazan, y las señoras de la limpieza te friegan los pies. De mi larga experiencia en hospitales, hace tiempo concluí que es mucho más peligroso ser acompañante que paciente. Si alguna vez te toca ir de centinela, toma nota.

	Como norma, en los hospitales nunca hay que ponerse a tiro. Siendo acompañante, lo mejor es permanecer recluido en la habitación, y si te tienes que desplazar por la planta, te aconsejo que lo hagas pegado a la pared. El peligro es máxi- mo en las zonas de mucho tráfico de gnomos de bata blanca. Hay poco tiempo en Urgencias y las decisiones se toman en un segundo. Me cuentan que hace un par de semanas opera- ron a una de las de la limpieza. Fregaba un quirófano. El ciru- jano y su equipo tenían programado retirar un peroné a una mujer adulta. La anestesista no dudó en dormir a la única que andaba por allí a la hora de la intervención. A nadie sorpren- dió un paciente fregando porque en un hospital a nadie le sorprende nada.

	Hace algunas horas, yo mismo estuve a punto de recibir una inyección no identificada, cuando me quedé dormido del revés en el sillón de acompañante, con la cabeza hacia abajo y el culo en pompa. Me había costado media noche encontrar la postura perfecta. De madrugada las enfermeras recorren cientos de habitaciones repartiendo pastillas e inyecciones a tientas y, como es lógico, siempre van a por el culo más fácil.

	 

	
Reaccioné al olor del alcohol, y grité con aplomo militar la ristra de cosas a las que soy alérgico. Es lo único a lo que prestan atención a esas horas.

	Al margen de estas pequeñeces, no sería justo obviar que el trato en este hospital está siendo exquisito, que hasta he logrado que una bella enfermera pelirroja me traiga un cubata cada noche a la hora del cambio de goteros, y que en general los médicos son extremadamente respetuosos con los culos de los acompañantes. A propósito, como Tip y Coll, la semana que viene hablaremos del Gobierno.

	 

	 

	Una semana en la cama

	Llevo toda la semana contando las grietas del techo de la habitación. Hay 12, sin gafas; con gafas, 38. Medito llamar al albañil pero lo imagino de pronto rompiéndolo todo y decido quitarme las gafas y solucionar buena parte del problema. Horas y horas en el lecho del dolor. Sin más horizonte que ver caer la noche. He probado todas las posturas en la cama. Después de los dos primeros días febriles, te dejas llevar por la imaginación y terminas haciendo el cisne, el ciprés, o la grulla, intentando inútilmente evitar contracturas. El flamenco, con una pierna recogida y otra estirada como único punto de apoyo, con todo el cuerpo flotante, dejé de practicarlo hace tiempo. Aunque es buenísimo para la circulación, está condi- cionado por la maleabilidad del colchón, que hace peligrar el

	 

	
punto de apoyo, y provoca graves desequilibrios. Por evitar un dolor muscular no compensa abrirse la cabeza contra la es- quina de la mesilla, y explicarle al médico después que, abu- rrido en cama, habías decidido adoptar la postura del flamen- co justo antes del impacto.

	Soñaba con una de esas enfermedades de invierno que te obsequian con una semana metido en cama sin hacer na- da, leyendo, contemplando la vida pasar, pero sin sufrimien- tos. Y lo que me ha venido es uno de esos bichos probable- mente creado en secreto en algún laboratorio yihadista, con la idea de destruir a la Humanidad, pero antes hacer que se retuerzan de dolor. Con síntomas muy similares a los esterto- res finales, fiebres extremas y malos pálpitos, he terminado pidiendo a gritos que vuelva la gripe de ayer, la de toda la vida, nuestra vieja amiga.

	Vuelvo al médico. No hace ni un mes de la última vez. Ya asumo que voy a tener que cambiar las bujías pronto, porque no podemos estar cada quince días con la misma historia. Esta vez llego con 40 de fiebre, poco más y me salgo del ter- mómetro, la piel pálida, y la garganta como el culo de un mandril. No eran tiritonas, que las he tenido de niño. Era tal el traqueteo que podría teclear de un golpe El Quijote solo po- niendo las manos sobre el teclado. El de la bata blanca da su diagnóstico y su desprecio habitual a mi condición física. Na- da nuevo. Me pierdo en busca de una farmacia y descubro que las ancianitas más enfermas del barrio cargan la mitad de

	 

	
medicamentos que yo. De acuerdo. Admito que no podría ahora mismo ganar el Oro en el Campeonato del Mundo de Triatlón, pero considero que la lozanía de mi documento na- cional de identidad contrasta en exceso con el declive de mi naturaleza.

	En este estado desastroso, contemplo el mundo con los ojos de la indiferencia. Todo me parece razonablemente bien o razonablemente mal, siempre y cuando me dejen en paz, y mi próxima dosis de antitérmicos no tarde mucho en llegar, porque por momentos podría freír huevos en las palmas de las manos. El aburrimiento es una oportunidad. Hace años comprendí que debía aprovecharla. Pero este aburrimiento es decaído, es invalidez, es infértil. Solo las horas pasar.

	Las leves mejorías desatan la euforia. Me agarro al iPad y empiezo a responder millones de correos y mensajes. En- ciendo el móvil. Apago el móvil. ¡Cielo santo! ¿Han visto eso? Creo que Barack Obama recibió menos llamadas perdidas y mensajes el día que los Navy SEAL mataron a Bin Laden. Abro tímidamente un libro. Y es un universo de felicidad poder leer sin la apremiante llamada de la fiebre, que interrumpe en el enfermo todo rato de solaz y le condena de nuevo a mirar al techo sin luz directa alguna sobre los ojos. Y sin embargo, ahora que empiezo a distinguir el final de esta vírica o bacte- riológica tortura –hay opiniones para todos los bichos–, ahora que puedo realmente disfrutar de la maravillosa sensación de dar vueltas en cama durante todo el día mientras la lluvia gol-

	 

	
pea los cristales. Ahora, justo ahora, es demasiado tarde, y he de ponerme a trabajar y recuperar en unas horas los cinco días perdidos. No me digan que no es maravilloso. No quepo en mí de gozo y quería compartirlo con ustedes.

	 

	 

	Piojos

	Escribo con casco y mirando constantemente alrededor por si se acercan. Acaban de darme un dato escalofriante. Uno de cada cinco niños se contagia de piojos durante el cur- so escolar. Nada me da más miedo que los piojos. Ustedes creerán que un oso hambriento o un león enfurecido es más peligroso, pero están equivocados. No hay ningún animal más salvaje en el mundo que un piojo enfadado. Y la mayoría de los piojos lo están, entre otras razones porque la vida del piojo deja bastante que desear.

	Lejos de las brillantes metáforas de la poesía romántica, vivir en cabeza ajena nunca ha sido algo divertido. Los piojos se levantan por la mañana y no se lavan, por costumbre. Por eso se ponen de mal humor cuando el edificio que habitan decide meterse debajo de una ducha. Llaman al casero para protestar pero no responde. Los piojos no pueden comunicar- se salvo con las pulgas. Y créanme, ninguna pulga en el mundo tiene nada interesante que contar, más allá de “he batido mi récord de salto de longitud”, “voy a tener que cam- biar de perro”, o “eres más grande que una mosca”. En todo

	 

	
caso, nada que pueda resolver los asuntos domésticos de los piojos.

	Es cierto que la vida de las pulgas no mejora mucho la vi- da del piojo, pero al menos saltan por todas partes, lo que les hace creer que se lo pasan bien, cuando en realidad debe ser horrible verse condenado a vivir dando saltos. Entre brinco y brinco, parecen siempre estar buscando un acantilado por el que perderse hacia el vacío y acabar con esa tortura de no poder andar a pasitos como el resto de los bichos del univer- so, exceptuando a todos aquellos bichos que ustedes ya co- nocen y que a mí no me apetece nada enumerar.

	Cuando un piojo sonríe es porque ha conocido a otro pio- jo todavía más sucio que él. Y entonces deciden celebrarlo asentándose con más fuerza aún en su particular vivienda. A los piojos les gusta reafirmar su condición de piojos, por eso son más piojos cuanto más vida social tienen con otros de su especie. Si los piojos reunidos en una misma cabeza superan los cincuenta, eso se considera ya concentración ilegal y ha de intervenir un especialista en plagas.

	Los piojos en masa son todavía más peligrosos, porque ponen en riesgo las normas básicas de higiene y convivencia en la cabeza que han decidido tomar. Quien porta una legión de piojos reivindicativos en la testa, porta también el germen de una enfermedad mayor, por eso siempre se ha recomen- dado la reconvención de los piojos más agresivos, y espe-

	 

	
cialmente de los más puercos, que son los que transmiten mayor número de enfermedades.

	Algunos peluqueros muy modernos defienden a los pio- jos, lo que demuestra que en el siglo XXI si uno cierra los ojos y echa a andar por la calle es más fácil chocar contra un idiota que contra cualquier tipo que sepa acentuar correctamente la palabra coscorrón. Ojo, por cierto, con los golpeos de cabeza contra cabeza. Uno de cada tres golpes entre cabezas termi- na con un desagradable intercambio de piojos. Si ya es horri- ble tener piojos propios en la pelambrera, más asqueroso es aún tener piojos ajenos organizando fiestas en la azotea, invi- tando a las piojas más lagartas, y haciéndose los suecos a fin de mes a la hora de pagar el alquiler.

	Los piojos propios, en cambio, son como de la familia. Vi-

	ven con nosotros desde hace años. Los hemos visto crecer. Y parecen dispuestos incluso a dialogar hasta abandonar su estúpida piojez y convertirse en cualquier otra cosa menos sucia y más útil, como por ejemplo, en un lomo de cerdo ibéri- co. De todos modos, no ha nacido aún el piojo capaz de mutar por sus propios medios en carne de cerdo, lo cual es una desgracia, para el piojo, para el cerdo, y sobre todo para no- sotros. Si los piojos supieran dejar de serlo no serían exacta- mente malditos piojos, sino algo así como una devastadora adolescencia, espeluznante pero esperanzadoramente finita.

	Yo no tengo nada contra los piojos. De hecho, lo tengo todo.

	 

	
La del rifle y el rally

	He ido al zoo. Sé que esto a ustedes les parecerá algo extraordinario. Yo como estoy acostumbrado a vivir entre pe- riodistas, me parece lo más normal. Al llegar a la zona de los jabalíes, que son bastante cerdos, aquello era igual que mi escritorio. Al pasar cerca de las cotorras, tenía la sensación de estar en la hora del café con los colegas. Y al visitar la zona de los monos, me sentía realmente en casa, o sea, en la redacción. Es cierto que los periodistas no somos muy monos, sino más bien chimpancés, pero en general las periodistas son bastante monas, y además no pegan esos odiosos gritos que dan todos los primates de este zoológico mientras saltan de rama en rama. No todas, al menos. Y no todo el rato. A veces salen a comer. Y entonces, se callan. En general, un periodista solo se calla cuando está tragando; y a veces, ni eso. Al contrario que los monos, que cuando más chillan es cuando les lanzas algo de comer, por ejemplo algo de fruta. Lo comprobé ayer. Lancé una naranja contra el mandril del culo rosa y, por los saltos de alegría que daba, deduzco que no supo descifrar mi verdadera intención, que no era alimen- tarlo, sino acertarle en toda la cabeza.

	Oh, bellos flamencos. Oh, tristes tigres. Entro en el zoo y lo primero que no entiendo es que haya que pagar. Y cuando digo pagar, me refiero a hipotecar media vida para poder comprar la entrada. Que he visto cruceros por el Caribe más baratos que lo que cuesta entrar a contemplar un montón de

	 

	
bichos sucios enjaulados. La prueba de que el mundo está loco es el dineral que tenemos que apoquinar los humanos por pasar la tarde divirtiendo y alimentando a estas bestias. Sería mucho más razonable que los animales pagaran a los idiotas que nos entregamos a la agotadora tarea de lanzarles cacahuetes a los elefantes que, dicho sea de paso, después de los bolardos de autovía, son los seres vivos con menos reflejos del mundo. Al menos en la caza de cacahuetes vola- dores. Y luego está lo de los descuentos y condiciones espe- ciales. El amigo que me acompañaba, que es más bruto que un rinoceronte, entró gratis por la zona de animales. Yo es- grimí que en mi cercanísima niñez, en el terreno de juego, era rápido y ágil como una gacela. De nada sirvieron mis explica- ciones. Me tocó entrar por la zona humana del zoo. Y me hicieron pagar recargo por llevar rifle.

	El negocio de este  lugar  es  mostrar como extraordinario

	lo natural. Monos haciendo el mono, osos haciendo el oso, y tapires haciendo el tapir. Quizá usted no sepa lo que es el tapir. Le enseñaré a fabricar uno. Es sencillo. Puede hacerlo en casa. Coja un elefante pequeño. Conviértanlo en una foca. Póngale orejas de koala. Afeite esas orejas al koala. Añádale cuerpo de cerdo. Pies de oso panda adolescente. Y ahora, si quiere que el tapir sea malayo, píntelo con los colores de la camiseta de la Juventus. Pero si lo que desea es obtener un tapir amazónico, aplíquele una capa de barniz madera, tosta- dita, tirando a color foca hembra en época nupcial. Y una vez

	 

	
que haya terminado el bicho, regálelo cuanto antes, o apesta- rá a todo el vecindario. El tapir malayo es el único animal del mundo que huele peor que el tapir amazónico.

	Atrajo mi atención durante unos minutos el oso hormigue- ro. Me pregunto qué pecado habrá cometido el maldito oso, en algún momento de su evolución, para ser castigado con esa enorme nariz y ese cuerpo alargado con pelo de rata. Resulta espeluznante verlo tropezar sin descanso, porque es el único animal que no camina, sino que tropieza constante- mente. Y no me extraña. Caminar con esa trompa colgando es casi tan difícil como caminar con esa trompa colgando. Sólo los elefantes logran hacerlo, con esa extraña naturalidad y ese aire de solemnidad que se dan al andar. Pero lo suyo no tiene mérito. Son muchos siglos conduciendo trompa. No es el caso de los osos, que hasta hace tres días no eran hormigue- ros, ni sabían conducir en esas condiciones.

	Me asombra también la capacidad de los leones para pe- learse de broma. Con esas uñitas tan hermosas, un mínimo fallo de cálculo en la pugna, aunque sea entre risas, y tene- mos un león tuerto. Sin embargo, miden con precisión de ciru- jano hasta dónde pueden arañarse y hasta dónde pueden morderse sin hacerse daño. Tal vez deberían aprender de ellos los novios y las hermanas cuando discuten.

	Por alguna extraña razón, los leones me dan hambre. Así que ayer tras visitarlos nos detuvimos en un chiringuito, situa- do en la zona de los monos, a comprar unas pizzas. Comimos

	 

	
al borde de un acantilado con aspecto de foso medieval, del que subía un tufo difícilmente clasificable entre los malos olo- res de la ciudad, y en absoluto comparable al de cualquier granja agrícola. Un hedor penetrante y artificial, sumado a gritos nerviosos, alaridos estridentes. Algo así como Wall Street en una jornada tranquila. Me asomé al acantilado y lo vi todo. Amontonados, cientos de alocados monos. Tenían gran habilidad para hacer el mono. Habitaban una gran pocilga. E imagino que todos ellos, en algún momento, debieron intentar calentarse el trasero con el horno del chiringuito. Porque to- dos tenían el culo pelado. Es difícil imaginarse algo más ri- dículo y desagradable que un mono con el culo pelado. Créanme.

	Haciendo balance, sin duda, lo más bonito del zoo son las

	turistas suecas. Pero no estoy seguro de que formen parte del espectáculo biológico. A las suecas les encanta acercarse a contemplar cómo duermen los koalas, que son los niños mi- mados del zoo. Duermen a todas horas, viven a oscuras, y están protegidos por un cristal con un gran letrero que reza: “No golpear el cristal”. Uno de esos carteles que provocan que todos los españoles golpeen el cristal con entusiasmo, ante la mirada de indignación de las suecas, que son todas lo bastan- te ecologistas como para llorar durante horas frente al cadá- ver de una hormiga.

	También me ha sorprendido comprobar que lo más diver- tido del zoo no son los animales, sino esos cochecitos que

	 

	
puedes alquilar, si logras extraer con tus propias manos al- guno de tus riñones y depositarlo en caja como fianza. El co- che te permite olvidarte de que estás en el zoo rodeado de turistas. Y con ayuda de unos litros de cerveza, incluso pue- des hacerte a la idea de que estás en un circuito por la saba- na africana. Confieso que al atravesar la zona de reptiles me sentía en el Paris-Dakar. Cruzando tormentas de arena,  a vida o muerte, disparándole a las serpientes, y esquivando turistas asiáticos, padres vestidos de domingo, y otros anima- les. Creo que el zoo ganaría mucho si explotaran comercial- mente esta vertiente. La del rifle, la cerveza, y el rally. Y si devolvieran a la selva a todos esos monos del culo pelado.

	 

	 

	He ido al médico

	Comprendo que a ustedes este asunto no les quite el sueño. Pero he subido diez plantas sin respirar en el ascen- sor, con un tipo amarillo y una señora que tose sin parar, po- niéndose la mano en la oreja, en vez de en la boca, supongo que para amplificar el potencial de contagio. He aguantado bien hasta que nos han parado en la tercera planta, en la que los virus, con sus pelos de punta de color verde, organizan botellones en la puerta del ascensor para aterrorizar a los que accidentalmente se detienen allí de camino a sus  consultas. Al amarillo le van mal las alturas e hiperventila, mientras que la señora a partir del sexto ya no tose, ahora estornuda, ha-

	 

	
ciendo mucho más eficaz su potencial devastador. Tengo la impresión de haberme pasado la mañana entera conteniendo la respiración en el ascensor del centro médico. Que no sé  por qué lo llaman Centro de Salud si allí todo el mundo está enfermo.

	A la décima planta hemos llegado juntos el tipo amarillo, ya azul, la señora que tose, ya blanca, y yo, ya rojo, casi mo- rado. Llego con la intención firme, siempre, de coger una gran bocanada de aire al salir del ascensor, si no fuera porque allí me esperan tres jóvenes enfermos con mascarilla y un sobre con el diagnóstico, probablemente letal, de sus exóticas en- fermedades. Fatal decisión la de lanzarme al suelo y reptar lejos de su aliento. Un instante para decidir a veces te lleva a la locura de retozarte por el suelo entre la salida del ascensor y el mostrador de las enfermeras, autopista natural de todas las bacterias que entran y salen del hospital, y que no gustan de bajar por las escaleras, que son la mayoría.

	He recuperado el aliento, y aguardo sentado mi turno, como un perro bajo la lluvia, con el rabo entre las piernas - circunstancia, por otra parte, muy frecuente en mí-. Miradas cruzadas con otros pacientes. El señor que juguetea y da golpecitos en el tarrito de orina mientras tararea a Nino Bravo, la enfermera que porta objetos punzantes y salvajes, que harían feliz a un vampiro en la noche de Reyes, y la señora que tose, que ahora está por todas partes y estornuda en dolby sorround envolvente efecto Home Cinema.

	 

	
Ya lo ves. He ido al médico y eso constituye, al fin, un ac- to de heroísmo, que una vez más, como aquel día que decidí volver a jugar al fútbol, no será reconocido por nadie en mi país. Meditaba esto cuando he escuchado mi nombre por megafonía, y ya es milagro, porque hace décadas que en esta consulta llaman a los pacientes por números, en un gesto que desenmascara su verdadera vocación, igualando al recinto con la célebre Carnicería Isidoro, tres calles más abajo.

	Al entrar en la consulta, la mejor de mis sonrisas, para cortar el hielo, y un “buenas tardes” cálido como una tarde de verano. Agazapado detrás de la mesa, tres pelos en la calva a modo de pararrayos, y la estructura ósea de un doctor extre- madamente delgado, y con aspecto de no haber dormido na- da en los últimos treinta años. Habla sin mover los labios, a pequeños gruñidos, y eso complica enormemente las cosas. Supongo que debo decir qué me duele, y en realidad, tengo tantísimo miedo que ya no me duele nada, excepto el cora- zón, pero lo oculto vilmente, que ya sería mala suerte que me esté dando un infarto justo ahora, a medio metro del cacharro ese con el que te reaniman cuando decides darte de baja del pago al casero.

	Me levanto la camisa. Respiro hondo. Me pregunto cómo es posible que no se haya inventado todavía un fonendosco- pio que no se encuentre por debajo de la temperatura media de la base rusa de Vostok, en la Antártida. Sigo respirando a fondo. Me miden la tensión y, bien pensado, la tenía mucho

	 

	
mejor antes de entrar en este lugar. El dolor. Se me había olvidado. Este era el dolor. Aquí, aquí detrás, aquí. Y señalo el punto, mientras el doctor examina con tanto rigor como rutina. El diagnóstico se hace de rogar. Nos sentamos. Me mira.

	Le miro.

	
	- ¿Fuma?

	- Lo he dejado.

	- ¿Hace ejercicio?

	- Lo he dejado.

	- ¿Hace alguna dieta?

	- Lo he dejado.

	- ¿Bebe?

	- En absoluto.

	- ¿Bebe?

	- Soy escritor.

	- ¿Dice la verdad?

	- Lo he dejado.

	- Pase a la báscula.



	La báscula. De las de toda la vida. Fondo blanco, y su flechita roja. Subo un pie, y el medidor enloquece en temblo- res. Se masca la tragedia. Subo el otro y la aguja sale dispa- rada y se clava violentamente en el tablón de anuncios. “Una dieta sana, es vida”, reza el folleto, atravesado por la flecha roja.

	
	- ¡Voilà! –dice el doctor, contentísimo del ha- llazgo.



	 

	

	- ¿Voilà qué? –pregunto petrificado sobre los restos mortales de la báscula.

	- ¡Voilà! –insiste, propinándome unos golpecitos en la panza.

	- ¡Oh là là! – sollozo, impostando el tono, por seguirle el rollo.



	Nos sentamos de nuevo. Me mira. Le miro.

	
	- ¿Toma usted verduras? –indaga alzando una ceja.

	- La duda ofende.

	- ¿Cuáles son sus preferidas?

	- El pastel de cabracho con mayonesa, y la flor de tres chocolates.

	- Comprendo.



	Silencio. El diagnóstico sale a toda prisa de la impresora. Pasa un enterrador, la comitiva fúnebre, y un turiferario me rodea incensando una y otra vez. Me temo que soy el cadá- ver.

	
	- Está usted obeso. –dice con voz firme, tras un luctuoso silencio de mil días y mil noches.

	- Tal vez, un ligero sobrepeso... – admito a re- gañadientes.

	- Obeso perdido. –insiste el cabrón.

	- Quizá se haya producido una desaceleración de mi adelgazamiento. –creo que esto a Zapatero le funcionó.



	 

	

	- Obeso total, le digo.

	- ¿Gordito?

	- Se ubica usted en la obesidad, lo que implica dolores musculares, fracturas varias, enfermedades del corazón, del hígado, del riñón, perforación del ló- bulo de la oreja, disecación de los huevos, sarpullidos intermitentes en autopista, caída del cabello, dolor en la nuez, escozor en la almendra, y la peor de las muertes: por autoaplastamiento.



	He salido del médico. Me lo ha quitado todo, creo, menos los espárragos, el agua, y el pavo vivo sin pluma, que es muy bueno para eliminar el apetito. Por suerte, no me ha prohibido el vino. “El vino ni verlo”, ha dicho. Pero no ha mencionado ni palabra de beber con los ojos cerrados.

	 

	 

	Compendio de autoayuda

	Seis mil toneladas y media. Es el peso de los libros de autoayuda que se consumen en estas fechas, si los pusiéra- mos uno sobre otro. Incluso aunque no los pongamos uno sobre otro, creo que el peso total es bastante parecido, pero no hurguen en la herida de mis limitados conocimientos de alopecia aplicada. Como sea, la autoayuda es necesaria en este siglo. De no existir, mucha gente en verano seguiría ha- ciendo en la playa los test sexuales de las revistas para ado- lescentes de los 90, que están detrás de la mayor parte de los

	 

	
fracasos de nuestro tiempo, incluida la caída del Imperio Ro- mano, las hormonas de Leo Messi y la lenta extinción de los huevos fritos con chistorra en el menú del día de los restau- rantes castizos.

	En un tiempo en el que nadie tiene previsto ayudarte a nada, la única salida es la autoayuda, cuya especialidad es empujarte a descubrirte a ti mismo, que es algo que hasta ahora todas las civilizaciones habían hecho empleando espe- jos. Son muchos los autores dedicados a la autoayuda que disparan sus ventas en estos días. Tantos, que es imposible llevárselos a todos a la playa. Por eso este soberbio cronista, que los ha leído todos, decide hoy ofrecer a sus inteligentes lectores un compendio de ellos.

	 

	Descubre quién eres

	Hay dos cosas importantes en esta vida: saber quién es uno mismo, y el Real Madrid. Para descubrirte a ti mismo lo mejor es que metas la mano en la cartera y cojas el DNI. En principio, eres ese tipo de la foto, que parece que acaba de cometer un asesinato, y colarse después en un fotomatón de los 80 con ropa de los 70. Si no eres capaz de encontrarte de este modo, ponte a 160 kilómetros por hora por cualquier autovía española y en seguida aparecerán unos señores uni- formados que con mucho gusto te explicarán quién eres, de dónde vienes, a dónde vas, y cuánto les debes por el trámite.

	 

	
Visualiza lo que deseas

	Dicen los expertos que esta es la forma más eficaz de conseguir cualquier cosa que quieras de verdad, de corazón. Maria Sharapova y Scarlett Johansson no cuentan. Personal- mente, llevo dos horas frente a la cama deshecha visualizan- do que está hecha y, de momento, nada de nada. Si hay no- vedades, serán ustedes los segundos en saberlo.

	 

	Cree en ti

	Uno de los pilares básicos de la autoayuda es creer en uno mismo. Han insistido tanto en este aspecto durante los últimos treinta años, que el mundo está ahora lleno de tipos que creen demasiado en sí mismos y muy poco o nada en todo lo demás. En lenguaje de la calle, diríase que el planeta sufre hoy una insoportable invasión de malditos cabezotas.

	 

	Sé tú mismo

	Es muy feo ser cualquier otra persona. ¿Qué diría tu ma- dre?

	 

	Aprende de tus errores

	Para esto tendrás que equivocarte a menudo. Según los manuales consultados, si crees en ti, eres tú mismo, y visuali- zas lo que deseas, es imposible que cometas errores. Así que si ves que es imposible aprender de tus errores, bájate al bar a tomar una cervecita.

	 

	
 

	Elimina pensamientos tóxicos

	Trata a toda costa de evitar pensar en azufre, mercurio, o arsénico. Esta es una buena excusa para que ni se te pase por la cabeza el empleo de productos de limpieza doméstica.

	 

	Cárgate de energía cada mañana

	En varios libros de autoayuda dicen que la manera ideal de comenzar el día sería salir en pelotas a caminar bajo el sol y recibir así toda la energía del astro rey. Al parecer esto nos conecta con nuestros antepasados –que digo yo que serán muy, pero muy antepasados-. Prueba, si te hace ilusión, pero ya te advierto que el nivel de tolerancia de occidente sobre este tipo de prácticas deja mucho que desear. Y, por otro lado, si vives en un país islámico, lo mejor es que te cargues antes de energía, porque la necesitarás para salir corriendo cuando llegue la turba con la soga.

	 

	No te dejes influir por los demás

	Exceptuando, obviamente, a los autores de libros de au- toayuda.

	 

	Respira

	Sal a la ventana, pon la mente en blanco, y aspira lenta y profundamente, dejando que el aroma a alquitrán del asfalto se te pegue suavemente a la garganta, y el óxido de nitrógeno

	 

	
de los tubos de escape recorra cada rincón de tu circuito res- piratorio, tatuándote pequeñas calaveritas por aquí y por allá. Si esta práctica no te hace sentir mejor, deja de respirar in- mediatamente. Pero tampoco estoy seguro de que eso mejore las cosas.

	 

	Felicidad fácil

	Después de muchos años de sesudos estudios, investi- gación con ratas, y acalorados debates teóricos, los grandes autores de autoayuda están hoy convencidos de que si de verdad quieres ser feliz, lo mejor es que cojas y seas feliz.

	 

	Haz deporte

	¿Ya lo echabas de menos, eh? Por supuesto. Haz depor- te: vete de vinos y lárgate sin pagar de todos los bares.

	 

	Haz cosas que te hagan sentir bien

	Dicho de otro modo, intenta golpearte lo mínimo posible la cabeza con el martillo de las chapuzas domésticas, no sal- gas a la calle sin abrir la puerta de casa, y evitar meter las manos entre las brasas de la barbacoa. Ni siquiera para com- probar si da jugo.

	 

	Éxito en pareja: perdónate

	En las relaciones de pareja, no busques que tu pareja te perdone por tus malas acciones. Perdónate a ti mismo y sigue

	 

	
comportándote como un cabrón con pintas. En cuestión de días no tendrás que preocuparte más de la marcha de tu rela- ción sino de que tu relación se marcha.

	 

	Lee a menudo a Itxu Díaz

	En esto coinciden sin excepción todos los autores.

	 

	Sé solidario

	Hazte un selfie lanzándote un cubo de algo sobre la coco- rota.

	 

	Conéctate con tu cuerpo

	Este es uno de los hallazgos más recientes de los exper- tos en autoayuda. Al parecer durante veintiún siglos los hom- bres han vivido desconectados con su propio cuerpo. Un des- cubrimiento que pone los pelos de punta, suponiendo que el pelo y la cabeza todavía se encuentren en conexión. Es muy importante que cojas todo aquello que guardas por casa que tenga aspecto de ser parte de ti, vayas a tu cuarto, te pongas frente al espejo, y recompongas de inmediato tu cuerpo co- nectando entre sí cada uno de tus miembros. Cuando te sien- tas totalmente conectado, intenta hacer así con los deditos. Si no eres capaz, revísate, porque puede que con las prisas te hayas puesto el pie en la mano.
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	UN TRABAJO PARANORMAL: UN PERIODISTA EN LLAMAS

	✽

	El mejor peor oficio

	Que el periodismo es un oficio vocacional es una vieja inexactitud, a menos que lo consideremos desde un punto de vista espiritual, en el que la vocación sea mendicante y el objetivo sea santificarse mediante el dolor, el sueño, la morti- ficación de la vanidad, y el consumo de antidepresivos. Lo prueba el hecho de que gran parte de los periodistas llegamos al oficio por casualidad, cuando estábamos escapando de algún monstruo con forma de ingeniería, que se comía a los niños de Primero de carrera.

	 

	
Sin embargo, una vez aterrizados en la jungla periodística, las cosas mejoran notablemente. La primera vez que uno hace resplandecer la verdad por encima de la mentira en un reportaje periodístico, y descubre el poder expansivo de los medios, escucha en su interior una vieja balada sureña, levan- ta la vista al horizonte, enciende un cigarrillo, y siente que algunas piezas encajan en el mecano vocacional. Al rato, normalmente, decide montarse de nuevo en su caballo y salir de caza otra vez a por la siguiente pieza. Así, un día y otro día. Y esto más que vocación parece adicción.

	Una cosa es que John Wayne parezca estar siempre in- cómodo en todas las películas, en todos los lugares que pisa, perdonándole la vida a la vida, y otra que no lleve en la frente un código de valores que le permite disfrutar de los cretinos a los que imparte justicia, de los débiles a los que protege, y de las chicas a las que enamora. Que la vida es también saber evadirse un rato, con una canción y buena compañía, mien- tras el mundo arde y se derrumba a tus espaldas. Y así es como el periodista suele afrontar su trabajo. Con la incomodi- dad del que no está a gusto en un condado lleno de ratas, pero con un extraño impulso en el corazón que invita a sacar el revólver y hacer que esas bestias salten a la primera plana al día siguiente.

	Escribo todo esto porque el portal de empleo CareerCast

	ha elaborado una lista, puntuando las diferentes profesiones de mejor a peor. El último lugar del ranking lo ocupa el oficio

	 

	
de leñador, seguido del de ganadero de productos lácteos, soldado, encargado de mantenimiento de plataformas petrole- ras, y periodista. Lo que no han tenido en cuenta en Career- Cast es que el periodista tiene mucho de leñador, bastante de soldado, utiliza a menudo las técnicas de producción del ga- nadero de productos lácteos, y suele estar con las manos tan metidas en el chapapote como los encargados de manteni- miento de plataformas petroleras. Además, cobra probable- mente la mitad que todos los citados, y para colmo -ironías de la vida- con frecuencia tiene que desplazarse al bosque, al campo de batalla, a la granja, o la plataforma perdida en me- dio del océano, para describir las bondades y sufrimientos de las peores profesiones del mundo.

	Con todo, el periodismo es una profesión maravillosa y

	emocionante que no cambiaría por nada del mundo, y que jamás recomendaría a mis hijos. Al menos mientras existan alternativas objetivamente mejores, como el oficio de leñador, el de sexador de pollos, o el de vigilante de un depósito de cadáveres.

	 

	 

	Crónica entre cronistas

	Sabes que estás en un congreso de periodistas porque empiezas tu charla defendiendo al malvado Walter Matthau en Primera plana y todo el mundo sonríe, nadie arruga la nariz. Lo sabes también porque a la hora del café la gente no habla,

	 

	
sólo pregunta. Y lo sabes, finalmente, porque lo pone por todas partes y la sagacidad de este cronista no conoce fronte- ras.

	Atravieso España. De Madrid a Huesca, ciudad que ha acogido el XV Congreso de Periodismo Digital, al que han tenido la gentileza de invitarme para explicar The Objective. Y de Huesca a La Coruña. Últimamente cuando entro en las gasolineras, los empleados me ovacionan y los camioneros recuerdan mi nombre. En algunas hasta me invitan a un chu- pito de diésel. Es cierto, viajo tanto en coche que cuando voy andando por la calle busco el intermitente para doblar cada esquina. Pero confieso que no quería perderme esta cita de la que tanto había oído hablar.

	Llegar a Huesca en coche desde Madrid te obliga a esqui- var cientos de pequeñas montañas. No es la carretera ideal para teclear en el TomTom, encender un cigarrillo, y extraerle la anilla a un café auto-calentable al mismo tiempo. La aridez podría ilustrarse en el diccionario con una fotografía de este lugar. Por suerte, tienen un vino estupendo, y supongo que después de varias botellas crece vegetación, aparecen gran- des flores, y preciosos árboles frutales. Incluso puede que surja la orilla del mar, y una colchoneta flotante con forma de sillón y agujero para apoyar la caipirinha.

	He olvidado su nombre y es una pena, porque la primera noche cenamos en uno de los mejores restaurantes de la ciudad. La apertura del Congreso fue emocionante y las pri-

	 

	
meras mesas redondas, con Escolar, Cervera, y Maraña entre otros, explicando cómo hacer rentable un negocio digital fue- ron brillantes. Como se trataba de una convención de perio- dismo digital, todo el público escuchaba las ponencias mien- tras tecleaba en su portátil o en su iPad. Por lo que pude ob- servar, la mayor parte de los asistentes estaban en Twitter, enviándose mensajes entre ellos.

	El tono de los coloquios refleja bien este oficio. Por un la- do, el clima abatido, escéptico, y desapasionado de los mayo- res. Por otro, la ilusión vocacional de los más jóvenes. Tiene el periodismo la rara virtud de entusiasmar demasiado a quie- nes lo practican por primera vez. Por eso cada carrera perio- dística, si es buena, es una lenta sucesión de frustraciones salpicada de efímeros éxitos.

	Los asistentes recibieron con gran amabilidad mi charla. Enamorado del papel, descreído de lo digital pero en inevita- ble matrimonio profesional con lo cibernético, en guerra per- manente con el oficio periodístico, poco amante del corporati- vismo, del victimismo, de tomarnos tan en serio, y con dema- siadas vidas vividas en un puñado de años de dedicación, no pude evitar reivindicar la obra maestra del periodismo, prota- gonizada en 1974 por Walter Matthau y Jack Lemmon.

	Tiene Primera Plana todo lo que hay que saber para traba- jar en un periódico. Resume todo lo bueno y lo malo del pe- riodismo. Y tiene Matthau la genialidad del sabueso, la osadía del canalla, y una de los gritos más célebres de la historia de

	 

	
la prensa. El reportero más valorado del Chicago Examiner, Jack Lemmon, recibe una sonora bronca del  director, Matthau, por no haber citado al periódico en el primer párrafo de uno de sus reportajes. Lemmon se defiende argumentando que lo ha hecho en el segundo. Y Walter Matthau estalla vio- lentamente, y lanza una proclama que nunca ha dejado de resonar por todas las redacciones del mundo: "¿Y quién de- monios lee el segundo párrafo?".

	El Congreso prosiguió con encendidos debates. Ilusión, vocación, financiación. Sin embargo, la mejor mesa redonda se produjo posteriormente en el Edén, aunque más que mesa, fue barra y alargada. Fiesta de periodistas. Así tuvimos oca- sión de compartir opiniones en un ambiente relajado que no podría darse entre las paredes de un Palacio de Congresos. Les hablaba y estaba realmente preocupado. Aquellos perio- distas tan jóvenes, muchos aún estudiantes, tenían buen as- pecto. Pocas ojeras, ganas de trabajar, y unos ideales increí- blemente nobles. Más de uno quería cambiar el mundo. Tal vez por eso no fue muy popular mi afirmación sobre que no podemos ocultar que somos mala gente. Somos los únicos que nos alegramos -aunque sea matizable- cada vez que se cae un avión o estalla una guerra en uno de esos días en que se acerca la hora del cierre y la portada está en blanco. No, no somos buenos tipos. Por eso me desconcertó la mirada tan clara de aquellos estudiantes.

	 

	
Me quedé más tranquilo en el Edén. Allí los periodistas conversaban abiertamente, reían a carcajadas, buscaban trabajo, y le tiraban los trastos hasta a la máquina de tabaco. Creo que antes de irme a dormir vi a uno de los veteranos marcándose una ranchera con ella. Además allí, bebían de una forma razonable, y en la puerta del bar había tanta gente fumando que era necesario reptar por debajo de la nube para entrar sin romperte los dientes con la puerta.

	Tuve ocasión de charlar con gente muy interesante y es- cuchar debates improvisados sobre los temas que realmente preocupan a los periodistas decentes -"¿tienes fuego?", "¿cuánto vale una caña?", "¿el tonto que baila con la rubia será su novio?"-. Sufrí una dolorosa lesión de muñeca jugan- do al futbolín. Me retó un amigo. Le estaba dando un repaso digno de mis mejores años, gol tras gol. Incluso metí uno de chilena. Pero de pronto, un golpeo al aire hizo crujir todos los huesos de una muñeca que ya me partí de bebé, aunque creo que entonces no fue jugando al futbolín. Al fin, con la muñeca dolorida fue duro tener que darle la mano a tanta gente, pero mereció la pena. Es la primera vez que voy a una reunión de periodistas y la gente, en vez de mirar con desprecio, se acer- ca a felicitarme por mi trabajo. Ahora sólo me falta saber exactamente cuál es.

	 

	
Manual para no trabajar

	Qué calor. Escribo al otro lado de una rebosante Estrella Galicia. A través de ella veo la playa en color dorado, con las olas rompiendo espumosas, los cuerpos bronceados, y cien- tos de bikinis de rayas. Junio es un error. El calendario debe- ría saltar del 30 de mayo al 15 de julio. No veo ningún pro- blema en hacerlo, si ya hemos logrado tener un mes de 28 días. Es cierto que no lo impuso cualquiera, sino Julio César, a quien rara vez se le podía contrariar, al menos manteniendo lo suficientemente ligada la cabeza al resto del cuerpo como para poder debatir con él durante un rato. De todos modos, mientras nadie decida este cambio de calendario, hay que evitar trabajar cuando hace calor. Sudar es una guarrada. Y una falta de respeto a los demás.

	El culto al trabajo es algo reciente. En la época de los di- nosaurios nadie trabajaba. Supongo. Los primeros en trabajar fueron los inspectores de Hacienda, ya saben, la profesión más antigua del mundo. Y durante mucho tiempo el trabajo se limitó a los esclavos, mientras que las clases altas se dedica- ban a jugar a la PSP. Hoy, abolida la esclavitud, nosotros somos los esclavos, y las únicas clases relevantes son las de Pilates, que son algo mucho peor que trabajar.

	Trabajes donde trabajes, hacerlo en junio es estúpido. To- da España está de vacaciones hasta septiembre. Lo único que diferencia a unas empresas de otras es si lo disimulan o no. En las compañías en las que se sigue trabajando durante

	 

	
los meses de verano, los empleados se dedican a hacer paja- ritas de papel, y afterworks que duran toda la tarde y la noche, y enlazan con la hora de fichar del día siguiente.

	El afterwork es lo que los hombres han inventado para po- der emborracharse en el trabajo. Tiene la ventaja de que no te lo descuentan del sueldo, y el inconveniente de que ninguna compañía prima por trabajar con resaca, que es uno de los mayores esfuerzos que pueden hacerse por una empresa, después del de asistir a la cena Navidad, y soportar los cursos de formación en un balneario del siglo XVII.

	Durante años he trabajado en cómo evitar trabajar. De es- tudiante era difícil verme en clase cuando subían las tempera- turas. Todas las investigaciones confirman que estudiar los exámenes finales en la playa es mucho más beneficioso que hacerlo en clase. En el aula a menudo el profesor está ha- blando, y así es imposible estudiar. Además, la playa está más ventilada e infinitamente mejor iluminada. Si lees esos gruesos volúmenes sobre técnicas de estudio, sabrás que estas son las dos condiciones básicas para un buen estudio.

	Lo mismo puede decirse del trabajo. Si tienes un trabajo que no puede desempeñarse en una tumbona en la playa es mejor que cambies de empleo. Si tu problema es estar conec- tado, es decir, disponible en el móvil y en el correo electróni- co, no debes preocuparte. Hoy cualquier aparato te ofrece ese servicio, incluso aunque estés en una isla desierta. Deben de

	 

	
quedar un puñado de metros sin cobertura en el planeta y seguro que ninguno se ubica sobre tu playa.

	Si no te queda más remedio que estar de cuerpo presente en tu puesto durante el mes de junio, puedes ingeniártelas para no hacer nada. Todo el mundo lo hace. Mi consejo es que empieces por programar un correo automático: “Hola, estaré fuera de la oficina hasta…”. Con este método tengo un amigo que lleva “fuera de la oficina” desde 1998. Al jefe le importa que tus correos obtengan respuesta inmediata y nadie es tan rápido como una máquina enviando un mail automáti- co. Por lo demás, no va a leerlos. Nadie lee correos a partir del 31 de mayo. Aunque responda.

	Los periodistas tenemos ciertas dificultades extra para no trabajar en esta época del año. Pero siempre podemos alegar que no hay noticias –cosa que hacemos cada verano-. Es lógico: ¿cómo va a haberlas si todo el mundo está tumbado en la playa, incluidos los periodistas? Por lo general, las noti- cias se producen porque la gente se mueve constantemente de un lugar a otro, empotrándose con el coche, dejándose sorprender por una riada, organizando una reyerta, o ponién- dose una corbata para reunirse con otra gente con corbata y decidiendo invadir un país.

	Mientras todos estemos inmovilizados en algún lugar, no puede haber noticias. Esa es la razón por la que durante las finales de la Champions nunca pasa nada. Son minoría los tipos que, por estar demasiado concentrados en el partido,

	 

	
apagan su cigarrillo sobre el sofá y provocan un incendio con una veintena de muertos. De todos modos, si eso ocurre en junio, seguro que hay cerca del lugar de los hechos alguien más interesado que tú en cubrir la tragedia. Siempre hay tipos deseando trabajar para ganar puntos en sus exóticas compe- ticiones laborales. Aprovéchalo.

	En cuanto a los trabajos manuales, nada resulta más peli- groso que hacer esfuerzo físico a pleno sol. Reduce tus horas de trabajo a las horas sin sol. Es fácil pactarlo con los sindica- tos si presentas un escrito de alguna asociación de médicos que lo recomiende. Después acógete a los estatutos del tra- bajador para no afanarte fuera de horas laborables.

	Los obreros que están trabajando en mi casa estos días podrían escribir todo un tratado sobre esto. Su táctica consiste en hacer mucho ruido a las ocho de la mañana, para que to- dos nos vayamos pronto de allí, adelantar el pincho y caña a las 9, subir a casa a manchar un poco el suelo a eso de las 11, y finalmente irse a comer a las doce, y “a por una pieza que falta”. La pieza que falta siempre llega al día siguiente.

	En síntesis. Todos los problemas se esfuman hoy, 1 de ju- nio. Ya no debes preocuparte por nada de lo que te impedía relajarte el viernes. Dios nos ha bendecido a los españoles con la estupenda habilidad de desplazar “asuntos pendien- tes”. Algo que ha llegado “pendiente” hasta el 31 de mayo puede aguantar así perfectamente hasta el 15 de septiembre.

	 

	
Entonces pasará a la carpeta de “obsoleto”. No olvides el protector solar.

	 

	Hunter a pesar de Hunter

	Tuvo que haber un Hunter S. Thompson para que todos los demás pudiéramos hacer lo que nos da la gana en nues- tras columnas y crónicas, sin que nadie sepa con exactitud si esto es así o todo forma parte de una broma de mal gusto. Tuvo que ser lunático, impostor, y genial, para conseguir ha- cerse un hueco que nadie puede llenar, aunque sean legión sus ruidosos imitadores. Siempre he pensado que hacen bien esos chicos que quieren ser iguales a Hunter S. Thompson, pero deberían empezar por el final.

	Entre las costumbres más odiosas y morbosas de la litera- tura contemporánea está esa fiebre por editar cartas privadas de personajes no precisamente edificantes, habitualmente muertos. Esto empezó con los santos, y tenía su explicación, por aquello de las vidas ejemplares. Pero ahora nuestros es- critores más idolatrados se muestran como peseteros, ególa- tras, groseros, y psicóticos; o sea, se muestran como son, en esas ediciones prologadas por sus viejos editores, que apro- vechan casi siempre las páginas para cobrarse alguna deuda pendiente post mortem. Y sí, soy uno de esos lectores engan- chados a las cartas de autores quejándose al servicio técnico de la lavadora, y regateando unas monedas de derechos de reedición a alguna editorial arruinada. También me divierte el

	 

	
fútbol y eso no me convierte precisamente en un intelectual. De hecho, siempre quito el sonido al televisor cuando empie- za a hablar Jorge Valdano.

	Por supuesto, las cartas del de Kentucky las leí con avidez. Disfruté especialmente esas misivas que no esperaban res- puesta. Y todas esas que Hunter escribió a quienes habían rechazado trabajos suyos, redactadas pensando exclusiva- mente en la hipotética publicación futura de esos papeles privados. El mensaje era el mensaje, ya en los 60. No es ca- sualidad que algunas de ellas, tan groseras, salvajes, e inspi- radas, resultaran decisivas para lanzar su posterior carrera literaria. Los intercambios de insultos escritos entre directores de revistas de vanguardia –que ya eran muy modernitas antes de nacer el primer hipster– y responsables editoriales de todo pelaje son, muy probablemente, la cima de la literatura episto- lar sobre literatura.

	A Hunter S. Thompson, cuyo décimo primer aniversario de su muerte se celebró el 20 de febrero, le aburrían muchísimo sus imitadores y es comprensible. Tiene el lector una extraña confianza en que el autor es tal y como se describe a sí mis- mo. Por suerte, después de Hunter S. Thompson, es absurdo siquiera insinuar algo así, porque el propio autor habría muer- to miles de veces, aunque faltaban aún varios años para que Twitter comenzara a matar a las mismas personas todas las semanas.

	 

	
Y sin embargo, creó un clima propicio entre la ficción y la realidad, increíblemente fecundo para los cientos de columnis- tas que llegaríamos después al periodismo casi por accidente, tras haber recibido el encargo divino de dedicarnos a las le- tras en un tiempo en el que la mayor parte de la gente está demasiado ocupada escribiendo en las redes sociales como para sentarse a leer. Así, hemos aterrizado en el periodismo con un traje vocacional tan holgado que a nadie le extrañaría que mañana mismo anunciáramos el comienzo de una nueva vida como submarinistas. Pero da igual, porque estamos aquí, y eso ya no tiene arreglo. Y no, lo de Hunter no puede consi- derarse un modo de arreglarlo.

	Sea como sea, la gran crisis de las letras se veía venir. Hunter la vio venir. Y en eso fue también un visionario, incluso antes de que el ácido le enseñara a ver su propia proyección en rosa fosforito comiéndose el techo de la habitación y guar- dándose hipopótamos en el bolsillo. Como muchos otros, fue todo lo que fue, quizá a pesar de sí mismo. Ese horrible per- sonaje estuvo a punto de acabar con sus planes para dominar la tierra sin moverse de su escritorio. La autodestrucción se le presuponía.

	Al fin, la única condición que la literatura impone a quienes quieren jugar a ser unos sinvergüenzas es que, de algún mo- do, lo sean de verdad. Y la forma más inteligente de ser un sinvergüenza es no serlo en absoluto. En eso, Hunter S.

	 

	
Thompson también fue, como en todo, extremo, pionero, y definitivo.

	 

	 

	El gato

	Tiene mi jefe en The Objective la peculiaridad de llevarte a sitios extraños a hacer cosas raras. Con él todo puede pasar. Y así me ha pasado lo del gato. Que tengo aún los pelos co- mo escarpias. Y vengo a contarlo porque si no, corro grave riesgo de implosionar y morir por autocombustión; y eso es exactamente lo que desearía el felino.

	Aquella tasca tenía su encanto y sus paisanos, y su exper- to de barra en teorías de la conspiración y secretos profundos de la geopolítica planetaria. Apasionante materia. Había vino rico y cosas de comer muy embutidas, muy antiguas, y muy llenas de colesterol, o sea que estaba todo buenísimo. Había un baño, y en eso no era diferente al resto de las tascas, y un gatito disecado en un mueble de salón.

	Sorprendido de madrugada en una sesuda conversación sobre la idiosincrasia de las guerras contemporáneas, tuve que decidir en un segundo. Entre ahorcarme con una ristra de lonchas de cecina o visitar el baño, me pareció más inteligen- te lo segundo, por más que la cecina estuviera de muerte. Caminaba yo con graves asuntos en la cabeza cuando apare- ció. Era un gato precioso y disecado; y ya saben ustedes que en materia gatuna, precioso y disecado son sinónimos. Ahí

	 

	
estaba sobre el mueble, negro, sus ojos azules, y su pose de gato de porcelana, pero con pelo.

	Qué divertido soy y que guasa más grande arrastro, me di- go, pararme en mi camino al baño, y diluir el tedio de esta madrugada haciéndome un selfie con este gatito disecado, con el que voy a romper el corazón de todos mis seguidores en redes sociales. De esta me corono, seguía rumiando, que va a ser el selfie de mi vida. Que igual lo presento a National Geographic y me dan el primer premio, si titulo esto ‘El hom- bre y el gato’, o algo así original y rompedor.

	Enfocaba la autofoto con la mejor de mis sonrisas. La ca- beza a la altura del gato y el cuerpo en escorzo. El selfie con gato disecado de toda la vida. Ahí estaba a punto de disparar la foto, cuando me dio la sensación de que el gatito se había movido un poco, como esos felinos articulados de los chinos que mueven la patita llamando a una puerta imaginaria. Solo podía ser fruto de mi imaginación o del vino dulce, por cuanto, si mi percepción fuera cierta, aquel bicho entraría en la histo- ria felina por ser el primer gato disecado en mover una patita durante un selfie.

	El escorzo, el móvil apuntando, el gato muerto y yo, oreja con oreja, sintiendo esos pelillos gatunos rozándome el lóbu- lo, y es tal vez el rozamiento de lóbulo más desagradable de mi vida. Disparé la cámara y lancé una ráfaga de fotos, pero en ellas, ni rastro del gato. Contra todo pronóstico, accionó un resorte en las patas y saltó a la mesa de enfrente, levantando

	 

	
el rabo y mirándome con aspecto de querer cobrarme dere- chos de autor.

	Terror. Grima. Escalofríos. Mi cuerpo, paralizado por el pá- nico. A punto estuvo el gato de sacarse un selfie con un Itxu disecado. Que yo no soy Antonio Burgos, ni Umbral. Que el único gato con el que simpatizo es Silvestre, porque se quiere comer al bobo de Piolín, que es más cursi que un nenúfar. Y que aquel gato de la tasca, además, era mala gente, porque intencionadamente se había hecho el disecado, con objeto de poner a prueba mi resistencia cardiaca.

	Supe después que era cliente habitual, que era gata, y que como cantaba Café Quijano, se llama Lola y tiene historia. Y tras el susto he recordado por qué las gatas morenas de ojos claros sólo me gustan en las rancheras de Enrique Urquijo y en los corridos de José Alfredo Jiménez. Las gatas con pelo y rabo se las cedo todas a mi jefe. Mi generosidad con los supe- riores es siempre infinita.

	 

	 

	En el Camino de Santiago

	Valiente crónica en el epicentro del Camino, que vertebra a Europa desde las tinieblas de su alma posmoderna hasta la luz de sus raíces cristianas. Quizá es más necesario que nun- ca recorrer sus sendas y caer a los pies del Apóstol. Mi cua- derno, mi pluma, mi cerveza, en una mesa roja de Coca Cola. En la terraza donde todos los peregrinos descansan de la

	 

	
ruta. Es la hora de comer. Dos británicas desayunan y se lían una trompeta de tabaco y marihuana. Ella, rastas rubias y ojos azules. Piel blanca, roja, maltratada por el sol del Camino.  Ella morena desteñida por las inclemencias de la intemperie de los kilómetros que dejan atrás. Un top negro, sospecho, aunque no sé bien qué significa top. Lo que es seguro es que es negro. La rubia se tapa con una pañoleta que parece sa- cada de la alfombra roja de Cannes.

	Por detrás, goteo de peregrinos. Miran, pero no paran. Dos jóvenes inconfundiblemente americanos. Rubios, fuertes, y sonrientes. Caminan hacia Santiago con decisión. Pasan de largo. Tal vez salieron de Nueva York hace tres meses y des- de entonces no se han parado, y se han alimentado de raíces y roedores. No pueden ser más duros. Los veo sufrir, en peni- tente actitud, y me pido otra cerveza para hacer frente a la bocanada alucinógena que acaba de verter la rastafari sobre mi mesa. Dos caladas más a ese chisme y abrazará al apóstol desde aquí, a más de cien kilómetros de la Catedral.

	Hora del aperitivo. Llegan decenas de tipos pidiendo cer- veza. Andaluces y madrileños. Se sientan a mi alrededor en la terraza. Españoles al fin. Gritan. La rastafari sonríe. Acaba de empezar a hablar francés con un doble de Zidane que se oculta bajo un sombrero de paja. La tarea de esta crónica se vuelve cada vez más difícil. El dueño sube el sonido de la samba. Viejos altavoces escupen música nueva.

	 

	
Llegan dos peregrinos británicos que parecen conocer a todo el mundo. La niña rubia vuelve al inglés. Me asalta la duda de si se conocen o no, y es una duda estúpida porque una de las particularidades del Camino de Santiago es que todo el mundo se conoce aunque acabe de encontrarse por primera vez. El camino une para toda la vida.

	Llegan más peregrinos. Me invitan a sumarme a su mesa. Pedimos de todo. Este aperitivo, este tentempié, este piscola- bis, o lo que sea, se nos ha ido de las manos. Una señora sale de la cocina del bar y sirve enormes jarras de  cerveza fría en las mesas. El olor a marihuana es tan grande que los mosquitos en vez de picar intentan robarte la cartera. A ratos se agradece el perfume del humo, porque cuando los peregri- nos franceses que acaban de llegar se aproximan, el olor es parecido al de una granja porcina, pero una granja porcina sobre la que ha caído una lluvia de mofetas borrachas. Son las cosas del Camino. En realidad, a nadie le importa. Lo ex- traño es mantener el tipo, la belleza, y el orden en el cabello de esas dos chicas de la esquina, después de cientos de ki- lómetros caminando bajo el sol, la lluvia, el barro, y durmiendo en albergues donde pernoctaría feliz cualquier tribu amazóni- ca sin contacto con la civilización.

	Hay magia en sus miradas. Estos chicos no tienen más de veinte, treinta años. Han dejado sus trabajos lejos. Algunos, sus estudios. Sus familias. Han decidido venirse a España, pero a este rincón, saltándose la estúpida norma de la juerga

	 

	
extrema británica, esa que hace que ciertos turistas se pon- gan ciegos de drogas sintéticas y después se lancen por los balcones en hoteles de lujo de las Baleares. Estos jóvenes han obviado la tentadora oferta de las noches de disco hasta el alba a orillas del Mediterráneo, y han decidido honrar a su manera al Apóstol, encerrar sus vacaciones en las incomodi- dades del Camino, y abrir el corazón a todos esos senderos de silencio y sudor, por los preciosos y enigmáticos paisajes rurales de España; en busca de un sentido. El Camino lleva siglos cambiando corazones. Truncando malas vidas. Rom- piendo moldes. Toda la belleza de la vida en una ruta libera- dora, buena para el cuerpo, para el alma.

	Me alejo de las risas. Las miradas perdidas de los jóvenes, cansados. El gesto lleno de belleza de una peregrina france- sa. Y esa invisible pero palpable brisa protectora del Apóstol Santiago, que les acompañará hasta Compostela, primero, y toda la vida, después.

	 

	 

	Exégesis del sedentarismo contemporáneo

	Paso muchas horas al día sentado, escribiendo. Supongo que cada uno elige el modo en que quiere estropearse la es- palda. Alguna vez probé a escribir de pie, para que los biógra- fos tuvieran algo emocionante y enigmático que contar en mi biografía. Pero es como conducir de pie. Es divertido sólo

	 

	
hasta que aparece la Policía. O el muro de piedra. O el editor. O el jefe del periódico.

	
	- ¿Qué haces?

	- Escribo de pie.

	- Eso ya lo veo.

	- Y para qué preguntas.

	- Porque no entiendo qué haces.

	- Escribo de pie.

	- Eso ya lo veo.



	Y así durante horas. Al final, desistes. Porque discutir con el tipo para el que escribes es lo más sofocante del mundo, después de discutir con un lector sobre el contenido de alguna columna en la sala de espera del dentista. En realidad, creo que aún hay algo peor: discutir sobre ello con el dentista.

	
	- Me parece una estupidez su última columna sobre la le- vedad del cacahuete.

	- Ajá.

	- Debería tomarse un descanso. Escribe usted demasiado y está muy visto.

	- Ajá.

	- ¿Es usted tan idiota como aparenta en sus artículos?

	- Ajá.

	- Me lo temía. A propósito, ¿le duele si aprieto aquí?

	- ¡Ajá!



	Los escritores deberíamos tener derecho a permanecer en silencio de por vida. Seguramente ya hemos escrito todo lo

	 

	
importante que teníamos que decir, e incluso aquello que no le importa a nadie. Y si no, aguarden, porque es probable que estemos a punto de escribirlo. No es lógico que además ten- gamos que interactuar con la gente. O peor aún, hablar por teléfono. Como enemigo de las comunicaciones telefónicas, soy un firme defensor del tam-tam. Y en esas noches de lluvia de invierno, que parecen expulsarnos a la infancia, también echo de menos el código morse. Añoro el relajante silencio al que obligan las transmisiones en morse. Es cierto que el des- tinatario ha de conocer el código para descifrar el mensaje, pero a diario millones de personas no pueden entrar en su correo electrónico por la misma razón y nadie parece inquie- tarse por ello. Además, la mayoría de esas personas han olvi- dado también el nombre de su mascota preferida; cima de todas las tragedias del siglo XXI.

	Casi siempre que no estoy escribiendo, estoy leyendo. Y si

	no estoy haciendo ninguna de las dos cosas es porque estoy caminando. O en muy contadas ocasiones, jugando al fútbol. El partido de cada jueves me permite recordar perfectamente el momento en el que decidí que no sería futbolista, y que me dedicaría a escribir. Lo frecuento cada semana, no por hacer deporte, que mancha muchísimo, sino para recordar ese ins- tante. Porque el escritor, como el periodista, nunca sabe muy bien por qué llegó hasta aquí, ni qué mal ha hecho para me- recer esto. Y entonces conviene detenerse, saltar al campo de fútbol, hiperventilar un poco, y recordar de dónde venimos,

	 

	
por qué nos duele la espalda, y el nombre de nuestra mascota favorita. Que en mi caso es venezolana, de color dorado, y ha pasado al menos siete años en barrica de roble. Está muy bien porque en vez de sacarla a pasear, te saca ella a ti, ami- norando el efecto de las clásicas lesiones lumbares del perio- dista. Y más aún del periodista que juega al fútbol una vez por semana.

	 

	 

	A los columnistas coñazo

	En la esencia de la cosmovisión asimétrica de los entes caben dos perspectivas, dentro del exuberante dédalo que supone la disyuntiva más extrema. La más pragmática, que aflora de la suposición de que el ser se debe al ser, como el haber se debe al haber. Y la que procede de la escuela de intelectuales eslovacos, que encabezados por Gisfer Gran- demvoca defienden que lo perenne mantiene su simbiosis en el marco de lo contingente de la existencia, respaldado siem- pre en la efectividad de la matriz semántica de lo etéreo. “En la concepción escítica del existencialismo convexo”, escribe Grademvoca, “la otrora llamada adherencia a su fin, despren- de los atributos de un ser que puede no ser, en la medida en que estimule su cualidad de transformar lo incierto en cónca- vo, sin pretender en modo alguno que deje de ser convexo”.

	En tiempos ancestrales, la acercanza al discernimiento de

	lo carente se produce en un entorno errático, en cuanto a lo

	 

	
metódico de las aportaciones empíricas a la esencialidad la- tente bajo cada uno de los pretextos que conforman el todo. En ocasiones, veo todos. En ocasiones, nos cuestionamos a viva voz: ¿qué es el todo? Y nadie nos responde. Porque vivimos impregnados de la fluctuación, como método de sal- vación de la propia inalterabilidad de lo racional frente a lo empíricamente nominativo y categoremático.

	En sus Capítulos del entendimiento discernible, trazaba el célebre pensador británico James Jodowich: “Aletargados, los grupúsculos que habitan en torno a lo meramente existencial impugnan incorporarse a las metodología analítica de primer orden, por evitar el riesgo de caer en la fenomenología más falaz y endeble, que es la que desprende la inmanencia nu- clear del desarrollo de las antropologías de segundo y tercer orden”. Queda claro, de esta manera, que Jodowich aprecia enormemente la escuela de Grandmvoca en la medida en que defiende con rotundidad la parcialidad de los espacios de aquiescencia alrededor de los objetos que hemos logrado desglosar de su propia sombra de recelo, por efímera que sea en su realización, y por nutrido que resulte su valor cardinal.

	Con Gorband amparo hasta las últimas consecuencias la importancia de la supervivencia del no pensamiento, ligado así a la irracionalidad del que con tesón ahonda en la somati- zación del error como prebenda sentimental del intelecto en su ruta hacia lo sensible desde lo intangible, pasando por la ortodoxia de la dialéctica antitética. Desde el punto de vista de

	 

	
la semiótica, todo lo que constituye una coyuntura de emana- ción del ítem hacia el soterramiento de la frugalidad colectiva, viene adherido al contrapunto métrico de la desviación de las deserciones, en cuanto a que son polos que se expanden en la infinitud de la entelequia y la nada, aun cuando la nada no nada, y por ende se ahoga en la nada.

	Mi resolución perentoria acerca de la hermenéutica del ecosistema y de los procesos trifásicos de doble anhelo con- ceptual, es que derrocan aquellos enigmas de la glaciación ética de las manifestaciones de carácter superlativo. En de- fensa de Criobovich alzo la banalidad de la mutación de la endogamia sistémica en el ámbito de las aproximaciones te- leológicas y de la emanación simplista de la futilidad más es- truendosa, oculta en el más anfibológico mensaje.

	“El entendimiento como barbacana del sí”, escribe Juska Fahsfeghfih, “cual fortaleza empedrada de impenetrables adoquines contra la flemática infiltración del volterianismo, enjambra y colma de yoes la astigmática mirada del que tras- ciende a su idea, como un yelmo exasperaría a la avutarda en acrobacia impropia sobre la ribera en la que sacia su avidez”. Nada podemos añadir a la sentencia Fahsfeghfih, que mues- tra su parecer con la misma claridad con la que deletrea su apellido en la recepción de los hoteles que visita.

	En el sondeo de la infinitud del arché o arkhé, vocablo pro- cedente del griego ἀρχή y empleado por los presocráticos para denominar el principio que principió todo principio en el

	 

	
momento del principal principio principiador del principio, con- fluimos con los porfiados mercaderes de lo expedito, en que cuán más huero es el escudriñamiento del cosmos a la caza de intemperancias, certidumbres, y sagaces peroratas, fulgura el albor de lo axiomático más aína.

	“No es pamema, ni cosa del obrar ligero”, declamaba el poeta y pensador uzbeko Kasovim Inskyenka, “no es monema del saber, ni saber del monema, no es prosodia ni fluencia de enturar a lo no perceptible, no es nada que pueda ser y no ser aceptado al tiempo, si no caben las bramuras de mis estróge- nos, en las holguras sensibles de lo exógeno”. Así pues, no podía ser más certero Inskyenka al delimitar el marco concep- tual de la proliferación de evidencias en el trayecto que reco- rre la superlación de lo yuxtapuesto al objeto hacia la elucu- bración cataléptica de lo extrínseco.

	En otras palabras, sin sucumbir al hilozoísmo más fanta- sioso, ni dejarme llevar por el infecundo cauce de lo tautológi- co, promulgo la quintaesencia del noema, y apuntalo con lla- neza, sin escollo alguno, a los autores citados en lo que cons- tituye el pensamiento molecular de la mayéutica.

	Y, finalmente, pero no por ello menos importante, coincido plenamente con Glodoliev Auster en la más inteligente de todas sus sentencias: “deberíamos arrojar a un río lleno de cocodrilos hambrientos a todos los columnistas coñazo de la prensa española, que son legión”.

	 

	
Diario de guerra

	Adrenalina por las nubes. Periodismo en las venas. Coraje. Me he apretado en el chaleco beis el relleno antibalas, y me he enfundado el peto amarillo fosforito con la palabra “prensa” escrita en varios idiomas. Armado con la cámara de fotos y la grabadora, y con un puñal entre los dientes, me he adentrado en la zona conflictiva, reptando sigilosamente por la tierra, tras alimentarme con algunas raíces en unos matorrales próximos. Silba la metralla sobre mi casco y una inmensa polvareda blanca lo invade todo. El corazón me late con fuerza. Llueve fuego y los proyectiles cubren el cielo de plomo y pólvora. Avanzo hacia el corazón de la noticia esquivando guijarros, cristales, minas ocultas, y animales muy venenosos. El vago olor de la muerte me acecha, pero mantengo con valentía mi compromiso de escribir otra crónica desde el fragor de la ba- talla. Es decir, que estoy en la terraza del Parador de Turismo de Ribadeo, tomándome una cervecita al sol, disfrutando de la brisa suave de la ría, hojeando la prensa, y brindando por ustedes. La pleamar está preciosa y se ha quedado una tarde estupenda. Lo más peligroso que puede ocurrirme aquí es que me rompa una uña jugando con la chapa del botellín de Estrella Galicia.

	De todos modos, este es un oficio de riesgo. Los columnis- tas somos un blanco fácil. En realidad no es más sencillo ser columnista que corresponsal de guerra. La prueba es que después de esta frase muchos van a acribillarme otra vez,

	 

	
haciendo caso omiso al distintivo de periodista que llevo ta- tuado en el hígado. En medio de una batalla cualquiera escri- be un gran artículo. Lo difícil, lo verdaderamente peligroso, es hacerlo aquí, donde no ocurre nada importante, desde una tumbona, entre baño y baño en el Cantábrico, y con tu toalla rodeada de esas turistas suecas que te sonríen con encanto mientras pasean por la playa para comprobar que, efectiva- mente, eres el típico tío; es decir, que se te pone cara de gili- pollas con asombrosa facilidad.

	Llevo aquí 21 días y apuro las últimas horas. Se escapa otro verano y esa es la única noticia relevante. Atrás quedan las cenas en As Veigas de Taramundi, los cafés con hielo en la Cofradía de Figueras, los brindis en El Molino, el arroz cal- doso de Rinlo, y el maravilloso pulpo con almejas de Casa Pepe.

	Día de despedidas y miradas lentas para capturar en la memoria imágenes que nos ayuden a sobrellevar el invierno. En un rato, cuando den las doce, bajaremos a tomar unos cócteles al bar de Juan, el Náutico Lounge Bar, visita obligada de la noche ribadense. Desde allí contemplaremos el muelle y fotografiaré los barcos que voy a comprarme con los benefi- cios de mi próximo libro. Una obra que sin duda dará la cam- panada, si es que logro acabarlo antes de las uvas. Eso sí, primero he de encontrar a un editor que merezca la gloria y el prestigio de esta incomparable obra literaria, escrita con el estilo elegante y la excelsa prosa que caracteriza a quien es,

	 

	
probablemente, el mejor autor del siglo XXI. Apuesto a que lo han adivinado. Se trata de un tratado sobre la humildad.

	Caen ahora las primeras sombras y me llaman para cenar. Se enfría la comida, gritan al otro lado del teléfono. Angustian- te momento. Tener que optar entre acabar de un modo razo- nable un artículo o cenar caliente. A menudo el columnista se encuentra con dramas así, con el punto final al otro lado de un río, pero de un río lleno de cocodrilos. Cuando me ocurre es- to, no vacilo. Echo mano de mi valor, ya expuesto al comienzo de esta crónica, y me lanzo sin dudarlo. Me lanzo sin dudarlo a la barra, pido otra cerveza y algo de picar, y sigo tecleando al pie del cañón hasta que los cocodrilos se aburren y se mar- chan a comerse a un corresponsal de guerra. Es entonces cuando cruzo el río tranquilamente, entrego mi columna, me voy a casa, y ceno otra vez.

	Agradecimientos de esta columna: Parador de Turismo de Ribadeo, Ron Añejo Pampero, Los Secretos, Náutico Lounge Bar de Ribadeo, Hamacas Outhouse, Los Planetas, gafas de sol Dolce Gabbana, arenales del Cantábrico, toallas Agatha Ruiz de la Prada, quesos Tres Oscos, modelos suecas Gus- tavsson, cocodrilos Lacoste, yates Sunseeker, y cerveza Es- trella Galicia.

	 

	Soy un superhéroe

	Me ha pasado algo espeluznante y tengo que contarlo. Tengo poderes. Los tengo y en más de treinta años no los he

	 

	
utilizado; y eso que de un tiempo a esta parte me habrían venido muy bien. Aún estoy midiendo mis capacidades. Quie- ro decir que aún no me he atrevido a tumbar de un cabezazo la pared de mi habitación para entrar al cuarto de baño. Por si algo falla. Tengo, más precisamente, poderes de predicción. Eso que ahora incluyen todos los teléfonos inteligentes. Aca- bo de descubrirlo y escribo estas líneas en un arrobo de desasosiego.

	Ocurrió esta mañana. Conducía yo por una gran avenida. Temprano. Casi madrugada. El frescor del afeitado, como en un anuncio de cuchillas, invadía aún todo el coche, y de una rendija de la ventana entraba un flujo de aire mezclado con blancos osos polares. Salpicados por la calle, peatones ador- milados. Iban o venían de trabajar, otros vagaban sin rumbo. De pronto, contemplándolos en su pacífica rutina, me asaltó el presentimiento: “alguien se va a caer al suelo”. “Qué estupi- dez”, me dio tiempo a responderme. Y al instante, el trompa- zo, el gran trompazo, la madre de todos los trompazos.

	No llegaba a los cincuenta e iba hecho un pincel. Delgado, pelo cano, alto y rígido. Recorría la calle como gacela llegan- do tarde a una fiesta de conejos. Su traje, su corbata, sus zapatos lustrosos, su teléfono entre las manos. Se superpo- nían dos aceras a su paso. Discreta diferencia de alturas. Nada problemático para un tipo atlético, que probablemente dedica tres horas al día al ejercicio físico, y merienda una manzana para cuidar el colesterol. Y sin embargo, yo estaba

	 

	
allí y tenía un presentimiento, así que supongo que ya no había manzana que pudiera salvarlo. El lechón que se pegó el buen hombre pasará a la historia de las caídas matutinas más estruendosas de la Humanidad. Tal vez haya quedado cons- tancia en el registro sismográfico nacional.

	Traicionero, un pie se le trastabilló con el desnivel. El otro, reflejos de pantera en celo, quiso equilibrar la emergencia propulsando con fuerza al resto del cuerpo. El clásico error del instinto. La versión voladora de salir corriendo al detectar un problema. Y entonces lo vi a él. Cara a cara. Las manos en plancha. Pies y brazos al aire, despeinados como un ramo al final de la boda. La corbata, flotando, detenida en el tiempo, con todos sus pequeños rinocerontes verdes en simétrica ondulación, algunos ya amoratados de miedo por la inminen- cia del guantazo. Las cejas, estiradas. Y la boca, desconcer- tada, agonizante, abierta. Túneles de miedo en ahuecados ojos.

	Lo siguiente fue el planchazo. Me pareció eterno el tiempo entre la suspensión y la toma de tierra. Y fue peor la conse- cuencia, porque rodó con el desnivel y saltó de la acera a la carretera, ocupando brevemente mi carril. Entonces frené con suavidad, aún lejos. Se levantó. Miró a derecha e izquierda escudriñando testigos conocidos. Exhaló el alivio del anoni- mato. Se sacudió el polvo, y tal y como hacemos todos los hombres en esas circunstancias, dijo a los que se le echaban encima para socorrerlo: “Estoy bien, gracias”. Y sonriente,

	 

	
rehusó toda ayuda. Antes de partir, soltó algunas miradas furtivas hacia quienes, sin solución, ya lloraban de risa por lo aparatoso del sopapo. Erguido, echó a andar velozmente, con mucha dignidad pero con una cojera manifiesta. Lo imagino a esta ahora del día ya no tan digno, en su oficina, bebiendo cápsulas de calmantes como si no hubiera mañana.

	Con todo, el trompazo fue grave pero ajeno. Es decir, no conocía de nada a ese tipo y, de algún modo, no me habría conmovido demasiado si no sintiera un extraño sentimiento de culpa. Porque yo sabía que iba a suceder. Y a eso quería llegar. Tengo el poder de predecir acontecimientos y no sé cómo emplearlo. El periodismo está lo bastante mal como para que me resulte tentadora la idea de salir de madrugada en televisión, adivinando el futuro de los telespectadores.

	
	- Buenas noches, señora. Bienvenida al programa. ¿Cuál es su nombre?

	- Me llamo Loly.

	- Muy bien, Loly. He estado a punto de adivinarlo, pero no quería impresionarla. Dígame, ¿qué quiere saber?

	- El número del Gordo de la lotería de Navidad.

	- Gracias por su llamada, Loly, buenas noches.

	- Me veo.



	El dilema está ahora en saber hasta dónde llegan estos poderes. Quizá pueda adivinar el próximo resultado electoral, pero no estoy seguro de que para eso sea necesario tener magia en la punta de los dedos. Por otra parte, la sola posibi-

	 

	
lidad de que se expanda mi habilidad y se haga popular, me causa tanto terror que, en un ataque de incontinencia, he de- cidido contarlo en este lugar, convencido de que no saldrá de aquí. Imagino mi teléfono aún más humeante que de costum- bre, con cientos de amigos pidiéndome que les adivine el futuro. Y que lo haga de favor, claro, que para eso están los amigos; sentencia tras la que se han cometido los mayores atracos de la historia.

	Soy, en fin, un superhéroe. A estas alturas. Supongo que tendré que comprarme un traje de licra. Y una capa. Ni negra, ni roja. No soy Supermán. Ni un vampiro. Tendrá que ser ver- de. Pero tampoco soy el salvador del planeta, ni pretendo detener la tala indiscriminada de árboles en la jungla. Quizá sea gris. Sí, será gris. Y tendré que buscar una cabina de teléfonos para cambiarme por las noches, al salir de trabajar, antes de empezar a salvar gatitos de los tejados. Y revisar el Estatuto del Superhéroe, porque me parece una atropello que tengamos que ponernos en pelotas en las cabinas, y trabajar de noche, cuando a cualquier idiota se le ocurra una emer- gencia demasiado ingeniosa como para llamar a los bombe- ros. No sé si aguantaré este ritmo de vida. Sé que acabaré escalando al sótano para rescatarle el cachorro a alguna an- ciana. O me pasaré las madrugadas tapando baches para evitar caídas. O le salvaré la vida a una bella princesa, que atribuirá el milagro a su príncipe. Y todo por unos poderes que no he elegido. Ahora de pronto soy de sangre azul, la gente

	 

	
me tira de la capa por la calle, no puedo beber cerveza en horario infantil, y la kryptonita me pone de muy mal humor. Háganse cargo del drama. Yo, que de niño quería ser escritor.

	 

	 

	La soledad de la caseta

	Siempre me han parecido cómicos. Esos escritores, tan rodeados de ejemplares de su libro, aposentados en las case- tas, con sus ojos suplicantes, y su gesto avinagrado viendo pasar la indiferencia. Año tras año. Que es pura justicia poéti- ca eso de que la Feria del Libro se celebre en el parque del Buen Retiro, pero algunos no lo entienden, y siguen arrojando obras al mundo como si por acumulación también se pudiera triunfar. Siempre los he visto, decadentes y dramáticos, y además, bastante ordinarios. Porque no se me ocurre nada más grosero que ver cómo venden tu obra en tus narices a una viejita, sin posibilidad alguna de decir: a este invito yo, señora, que está la vida muy achuchá y, a fin de cuentas, la culpa del libro es mía. Siempre me ha parecido todo eso y más, no la maravillosa Feria del Libro, sino la plaga de auto- res suplicantes atrincherados en sus casetas. Unos por con- vicción, otros obligados, como animales enjaulados en el zoo. Y sin embargo, he aceptado la invitación, y he participado por primera vez, formando parte de esa legión de presuntos de- cadentes. Coherencia. Ya saben.

	 

	
Anuncié que firmaría allí mi libro de humor Aprende a coci- nar lo suficientemente mal como para que otro lo haga por ti. La cita estaba prevista para el jueves a las siete. A media mañana, tan pronto como publiqué la convocatoria, Madrid ennegreció, y yo comprendí que había mordido la manzana, después de dos años rechazando tentadoras invitaciones. Gruesas nubes. De noche a media mañana. Un relámpago apocalíptico. Y estalló la tormenta. Cayó tanta agua que los madrileños miraban al cielo oteando ya los coros de ángeles blancos, las trompetas, y las señales de las postrimerías. Tro- nó más, por si había duda. Y granizó. Un detalle menor, si no fuera por la extraordinaria cualidad de resbalar que provocan esos malditos trozos de hielo cuando se acumulan en la ram- pa de un garaje. Ya en el suelo, muñeca en escorzo, y culo orientado a los estudios centrales de Torrespaña, comprendí que el día solo podría ser un éxito.

	En canoa, logré llegar a la redacción, en la madrileña plaza de Santa Ana; siempre inspiradora y literaria, si pasamos por alto a esos sujetos que arrojan al cielo yoyós, como armamen- to militar fluorescente, a los guiris que se sacan fotos con las papeleras, y a sus violinistas, los más pesados al oeste de Viena. Había dejado de llover. En el periódico la tarde trans- curría extrañamente tranquila porque aún no sabíamos que Felipe VI nos iba a reservar su particular 23F para la hora del cierre. Así que robé un bolígrafo en la redacción, me coloqué en el espejo del baño los tres pelos rebeldes de las grandes

	 

	
ocasiones, y salí con mi cara de flamante muy flamante hacia el Retiro. Calle Huertas, como si tal cosa fuera, llena de vege- tales y animales. Y es que ya se sabe que después de la llu- via, los caracoles salen al sol. Quizá por eso Huertas no era una calle, sino un inmenso crujido.

	Tiene el Retiro la terrible maldición de los parques de an- taño: las puertas. Así que me cité con mi ilustre ilustrador Navarro en una de ellas, mientras le esperaba en otra, como es costumbre entre artistas. Formado el equipo de firmantes, ilustrador y autor, cruzamos el desierto entre casetas, con el cielo amenazando con inundar la ciudad otra vez. Al andar, con pudor, escrutaba los ojos de los escritores sin lectores, que eran todos, excepto los que salen en televisión con el siempre literario argumento de enseñar las tetas. Las siete habían dado en el reloj. Nos esperaban en la caseta 314, mi admirada editora Laura, de Hércules Ediciones, y los encan- tadores amigos de la librería Gaztambide. Allí arribamos sin tiempo ya de echarnos una cerveza en el parque, que cuando las cosas se tuercen, se tuercen de verdad. Llegué y firmé y eso es bastante más de lo que pueden decir los de las case- tas que teníamos alrededor, que vieron pasar las horas entre la tristeza del ciprés, la soledad de la ameba, y el fracaso del puercoespín que intenta inflar un globo.

	Ya sentado en el rincón de firmar, Laura y los libreros me previenen, en un divertido ejercicio de psicología:

	 

	

	- Si es tu primera vez, no te desanimes. Siempre hay ratos de soledad... Paciencia. Que los escritores llegan siempre ilusionados a la Feria y luego se llevan un golpe al ver que no hay muchedumbres.

	- ¿Ilusionados? –interrumpo asombrado- ¿Escritores ilu- sionados? El último escritor ilusionado que recuerdo es Larra. Y pensando en su final, sospecho que no supo gestionar muy bien la ilusión.



	Ciertamente, sólo una aristocracia literaria enloquecida del más folclórico de los egos puede llevarse un chasco porque sus lectores no acudan a recoger sus firmas. Soy lector antes que escritor y lo único que he descubierto en todo este tiempo es que hay que mantenerse alejado de la gente a la que uno le gusta leer. Rara vez supera el autor la prueba del encuen- tro. Por otra parte, leer es un acto de acompañadísima sole- dad, y todo lo que signifique sacar al lector o al autor de sus respectivas soledades es un acto salvaje contra la naturaleza.

	Con todo, llegado el momento, imposible contener la emo- ción de ver cómo tus prejuicios contra la Feria del Libro se quiebran, cuando la vida te concede el privilegio de descubrir los rostros de aquellos a los que has entretenido durante pá- ginas. Y te lo dicen. Y te piden que firmes para su madre o para su hermano. Que no han podido venir y están muy ape- nados. Que les hará ilusión. Y te lo dicen a la cara –“¡Itxu, me reído con Aprende a cocinar… mal como hace muchos años que no me reía con un libro!”-. Y ves saltar por los aires todo

	 

	
ese muro digital de las redes sociales donde a menudo nos intercambiamos impresiones sin tocarnos. Porque estás pal- pando en sus ojos la sincera admiración por lo que escribes; y ellos no lo saben pero soy yo, entonces, en los míos, el que oculta infinita admiración y gratitud por ellos, por todos ellos. La misma, sean diez o diez mil en el Retiro. Porque hay algo mucho más inquietante que eso, y es descubrir que son ellos, los míos, mis lectores.

	 

	 

	Corresponsal del mar

	Está el mar esmeralda. Y el cielo gris. Espuma blanca. Ha amainado el temporal en el noroeste, pero aún se ven los rastros de la borrasca entre las rocas. Algas, botellas rotas, maderas. Extraños bancos de arena se alzan en la bahía cuando se retira la ola. Hoy se puede caminar entre las peñas mojadas. Hoy se puede escribir aquí, sentado en lo alto de la roca oscura, colgando frente al abismo del océano. Un abrigo, una copa de vino, un cigarro al viento. Y el mundo en un som- brero de papel, flotando en el agua.

	Se juntan cielo y mar, en el borde blanqueado de una in- mensa taza de azules. Al otro lado de la esfera late un mundo al que nunca miramos. La inmensidad, la inmediatez, la locura enfurecida del Atlántico nos llama discretamente la atención. Pero miles de españoles prefieren un día más su metro cua- drado, ese que no es capaz de ver más allá del juego en el

	 

	
que la actualidad política nos mantiene entretenidos. Entran y salen de la cárcel, y como esparcidos por las rocas, a su paso sólo quedan los restos del naufragio. Los destrozos, los miste- riosos bancos de arena, y la espuma brillante y vigorosa, que sólo se vuelve calma negra cuando cae la noche y duermen lentamente los telediarios.

	A mi alrededor, el acantilado, la España que piensa. A me- nudo se dibuja su silueta detrás de un cigarrillo. Me identifico plenamente con ese español que pasea la costa, pensativo, quizá las manos en los bolsillos. O con el que se pierde a esta hora contemplando un bosque de robles, intentando besar el cielo con los ojos entre los claroscuros de sus hojas. Es la nación madura contra la espontánea. El país que no somos contra el que quizá no nos queda más remedio que ser.

	Miran al mar, entornan los párpados, y se peinan los cabe- llos con la mano. Su mente no es ningún secreto. Remontar la cuesta de enero se está convirtiendo en una pesadilla. Lo meditan entre bocanadas de humo, al relente salado de este mar. “Debo ser yo el único idiota que no va bien”, se lee en sus ojos. En todos sus ojos.

	Aquí frente al Atlántico las cosas se ven de otra forma. Es- te océano parece esconder el futuro entre sus pliegues más lejanos. Mientras, a nuestra espalda urge la ciudad, con sus requerimientos, sus impagos, y sus exabruptos a pie de cár- cel, abriendo boletines. Y bien se podrían ir todos al fondo del mar. Lo pienso y oigo la voz cascada de Aznar en la radio de

	 

	
un coche. Suena como un extraterrestre. Argumenta como un extraterrestre. Lo aplauden como a un extraterrestre. Supongo que se trata de un pato.

	Hay un enjambre de gaviotas en la otra roca. A una de ellas se le han caído un pez y todas se han lanzado a comér- selo. La salvaje vida de los animales. La única gaviota que se mojó para traer el pez se queda hoy sin comer, mientras que las que estaban echando la siesta se están poniendo las bo- tas con su pez. No me sorprende. Al fin y al cabo tenemos el mismo sistema fiscal que estas gaviotas. Y se supone que nosotros somos los inteligentes.

	Acaban de desplomarse las temperaturas en el escritorio marino. Ha sido cosa de diez minutos, al doblar la tarde. El frío ya es la primera preocupación de los españoles, por de- lante del paro. Al menos, para los españoles encaramados a este acantilado. Trato de completar la belleza del mar y beber de su rugido. Trato de olvidar y olvidar. Trato de encontrar la esencia en este gélido mirador. Las cosas bellas de la vida nunca ocupan las portadas. Con qué aplomo recito la teoría y, sin embargo, tropiezo una y otra vez en el tedio nacional. Si no es la radio, es el comentario cansino de un pescador – melancolía de aquel tiempo en que se pescaba en silencio-, y si no, veo desigualdades en la jerarquía de los peces. Da igual. La política es una enfermedad. Sin duda, degenerativa.

	Dificultades serias ahora para esta ocasional corresponsa- lía. Arrecia el mar con la marea. El vendaval, desatado. Y los

	 

	
salivazos del mar empapan mis cuartillas. La luz se ha ido. Nos abraza un cielo amoratado, dispuesto a tronar. De mo- mento sólo relampaguea el faro. Los pensativos se han mar- chado a casa, los pescadores se han callado por fin, y una joven romántica me mira fijamente al cogote, preguntándose si estaré escribiendo mi obituario.

	Ahora volveré sobre mis pasos, antes de que sea tarde, con la seguridad de haber sobrevivido a la columna, sin caer en la tentación de la pocilga. Al menos por una semana. Que nos esperan meses de bostezos y promesas vacías. Y que enero sigue hoy en las calles de la ciudad, con sus ojos de cobrador de morosos, y sus insoportables promesas de cam- bio en la boca de todos los candidatos. Miro al mar por última vez. Eterno e inmutable. Ya no hay duda. Definitivamente, no me gustan las cosas que cambian.
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	LA MODERNIDAD: UN PERIODISTA ANALÓGICO

	✽

	Con la muerte en los tapones

	Me estalla la cabeza. Es posible que esto a ustedes no les parezca lo suficientemente relevante como para reflejarlo en un artículo. Pero se equivocan. Me duele la cabeza de mane- ra tan intensa que podría matar ahora mismo al idiota que inventó los tapones de seguridad de los analgésicos. “Gire a la derecha, presione en vertical, empuje en oblicuo, haga do-

	 

	
ble clic, apriete los extremos, voltee el frasco, y finalmente, tire y extraiga cómodamente la tapa”. Cómodamente, dice. Creo que el fabricante y yo tenemos ideas muy diferentes sobre lo que significa “cómodamente”. Yo no concibo que tener que llamar a los GEOS para abrir un bote de analgési- cos entre dentro del amplio espectro de la palabra comodidad.

	El objetivo de estas medidas de seguridad es que los niños no puedan comerse los analgésicos como si fueran golosinas. Supongo que vendrá respaldado por alguna normativa de la UE, que está detrás de todas las gansadas sobreprotectoras de las últimas décadas. Y sospecho esa desconoce por com- pleto el mundo de la infancia. A los niños no les gustan los medicamentos. Pueden hacer la prueba cuando quieran. Acerque a un niño una cuchara con jarabe y verá cómo sale corriendo. Quienes realmente adoran los medicamentos son los adultos. Pero precisamente porque somos adultos debe- ríamos poder medicarnos cuando nos dé la gana, sin tener que hacer un máster en tapones para conseguir acceder a las pastillas. Perder un cuarto de hora y la paciencia para abrir un maldito bote de paracetamol no es admisible en el siglo de la urgencia. Se supone que me duele la cabeza. Pero antes de intentar abrir el bote. Ahora además de necesitar paracetamol necesitaré un par de tranquilizantes. Pero no quiero ni imagi- nar cómo serán las medidas de seguridad de los botes de ansiolíticos.

	 

	
Miren. El otro día compré uno de esos jarabes para la tos. Tosicil. Tosomocilina. Tosacina. Algo así. Da lo mismo. Se llaman todos igual, saben todos igual, y sirven todos para lo mismo. Esa noche dábamos una fiesta en casa. Siempre que organizo una juerga con amigos hay alguna pesada que quie- re un cóctel. No le vale la cerveza. No le vale el vino. No le vale el ron. No. Y yo me tengo que poner a picar hielo como si fuera un esquimal aburrido, que es el estado habitual de casi todos los esquimales. Picaba y picaba y mezclaba y mezclaba el cóctel hasta que me di cuenta de que faltaba un detalle: granadina. Sin granadina, no hay cóctel. Y yo no tengo grana- dina en casa, obviamente. Caí en la cuenta pronto. Lo más parecido a ese horrible líquido rojo es el Tosicil ese, o como se llame. Así que me fui volando al armario de los medica- mentos, eché mano del jarabe y comencé a leer las instruc- ciones para retirar el tapón. “Gire hasta que haga clic”. Giro hasta que haga clic, pero no hace clic. “Ahora apriete con los pulgares la parte exterior del tapón y retírelo suavemente”. Aprieto con toda mi alma y tiro con todas mis fuerzas, pero no hay manera. Finalmente, azuzado por esos amigos que no debería meter en mi casa, opto por el cuchillo jamonero, que nunca falla. El corte ha de hacerse en la boca del frasco y debe ser lo más limpio posible. Al fin, sucedáneo de granadi- na. El cóctel fue un éxito y tuve que preparar otros veinte iguales. Eso sí: acabamos tosiendo como locos.

	 

	
Mi crispación con las medidas de seguridad de los medi- camentos no es de hoy. He aguantado en silencio durante meses, pero no puedo más. Rompí con los políticos europeos el mismo día que decidieron prohibir los termómetros de mer- curio. Ahora nos obligan a utilizar unos electrónicos que se inventan la temperatura con increíble descaro. Te lo pones. Tienes 39 de fiebre. Te encuentras fatal. Crees que te vas a morir pronto. Te lo vuelves a poner. Tienes 37 y medio. Te sientes mejor. Te lo pones una tercera vez. Tienes 33. O es- tás muerto o el termómetro es una basura. Y me inclino por lo segundo. La única forma de hacerse una idea aproximada de la fiebre que tienes es ponerte el termómetro cincuenta veces y calcular la media. Pero prefiero tomar seis medicamentos aleatorios de forma preventiva antes que ponerme cincuenta veces un termómetro.

	Imagino que los de mercurio suponían una amenaza terri-

	ble para el Amazonas, y para el colibrí tricolor de los Apeni- nos, en peligro de extinción. Pero en lo que a mí respecta, tenían una ventaja fundamental: sabías cuándo estabas en- fermo. Yo ahora mismo me siento a punto de expirar el último aliento. Alguien me ha contagiado una horrible infección de garganta. Me revienta la cabeza, creo haberlo mencionado ya. Y me duelen huesos desconocidos que juraría que hasta ano- che no tenía. Sin embargo, no puedo saber si estoy enfermo. Porque me fio tanto de mi moderno termómetro electrónico como de mi operador de móvil.

	 

	
Todo lo que los fabricantes idean para proteger a nuestros niños termina complicándonos la vida a los mayores. Hace algunas semanas me corté un dedo. Obviamente no lo hice a propósito. Estaba haciendo una gran torre de cuchillos y al poner el último, se derrumbó todo y me corté. Todavía no entiendo cómo pudo ocurrir. El caso es que recurrí de inme- diato a lo de siempre: las tiritas. Pero nadie me había dicho que abrir una caja de tiritas es más peligroso que mordisquear los cables de la batería del coche. Era una de esas cajas de plástico. Las tiritas estaban dentro. Mi dedo sangrante, fuera. Y la pestaña que debía quebrarse fácilmente no se rompía ni golpeándola con el lavabo. Al final logré abrirla a base de hincar la uña con todas mis fuerzas. Así que no necesité una tirita, sino dos. Desde aquí, mi cariño y afecto eterno al fabri- cante.

	Y dejemos para otro día el asunto de las recetas. Que en

	España ya es más fácil conseguir una cabeza de misil nuclear que un paquetito de pastillas contra el insomnio. Vengada mi conciencia, vuelvo al bote de analgésicos. Voy a probar direc- tamente con los dientes. Tápense la cara con el periódico por si salta alguno. Y si eso, quédenselo. Que ya lo saben: a piño regalado, no se le mira el caballo.

	 

	El amigovio

	Desconcierto y caras de pánico. Miradas inquisidoras, ca- bezas agachadas, hombros alzados al cielo. Teléfonos

	 

	
humeantes. Guasap con uno, dos y hasta tres verdes. La Real Academia de la Lengua ha presentado el nuevo Diccionario de la Lengua Española y ha sembrado el caos, no en las fa- cultades de Filología, sino en las relaciones más o menos inestables. Las chicas ya no saben a qué atenerse. Los chicos se atienen a lo de siempre, a no atenerse a nada. El terremoto viene del beneplácito lingüístico, y casi diríamos moral, al palabro amigovio. Según los académicos, el término alude a la “persona que mantiene con otra una relación de menor compromiso formal que un noviazgo”. El problema de la defi- nición es su vaguedad, ya que el fontanero, los peces de colo- res de tu pecera, o incluso Carlos Herrera si te despierta cada mañana, a priori mantienen contigo una relación de “menor compromiso formal que un noviazgo”. Por eso se hace nece- sario acotar las atribuciones, obligaciones, y derechos del amigovio, antes de que se produzca la revolución sentimental, y el otoño del amor se imponga a golpe de diccionario, inva- diéndolo todo de ligones más o menos desorejados.

	El amigovio es un tipo al que no hay por qué abrir la puerta de casa, ni siquiera en Nochebuena, pero al que se puede llamar para ir al cine cualquier domingo de invierno. El amigo- vio no es excluyente. Puedes tener todos los que quieras. No obstante, a partir de veinte amigovios simultáneos, si eres chica, te conviertes en putón verbenero, y si son amigovias y tú eres hombre, eres hombre muerto.

	 

	
Del amigovio no se espera gran cosa, salvo que no moles- te, y que se arranque los ojos antes de mirar a otra chica. En ese aspecto nada lo diferencia del novio de toda la vida. Al amigovio no hay que dejarlo, porque tampoco es necesario empezar a salir con él. Simplemente está ahí, al igual que la cómoda, las rosas del jardín, o el cubo de la basura. Puedes llamarlo cuando no se te ocurra nada mejor que hacer, y no  es necesario que mantengas el teléfono en la oreja mientras habla. Puedes meter el móvil en el bolso sin colgar la llamada, e irte de compras, que es lo que realmente te apetece. Así tendrás la sensación de haber estado mucho rato hablando con alguien importante para ti.

	La amigovia es una amiga a la que le parece muy gracioso que la llames así porque todavía no se ha comprado el nuevo diccionario. A ella te une todo lo que tiene que ver con pres- tarle prendas de abrigo cuando hace frío, con la gestión y administración de los selfies de tu móvil y los apuntes de cla- se, y con buscarte problemas en verano en las fotos etiqueta- das de Facebook.

	A la amigovia la puedes querer con todo tu corazón, con la seguridad de que nunca te dejará solo; con la excepción de los días en que tenga algo realmente interesante que hacer, como ir a esa fiesta sólo para chicas, la visita de sus viejos amigos londinenses, la partida de Candy Crush pendiente, la ocasión de rascarse durante un buen rato la planta del pie, o la contemplación del techo de su propia habitación durante

	 

	
quince o veinte horas, actividad increíblemente más enrique- cedora que salir de paseo con su amigovio.

	Los amigovios no se citan, se ven donde siempre. A los amigovios no les late el corazón muy fuerte cuando se en- cuentran, al menos, no más de lo que les late cuando se cru- zan con un puesto de hamburguesas. Y un par de amigovios jamás se detendrán a grabar sus nombres en un árbol, salvo que el árbol les esté apuntando a la cabeza con una ametra- lladora, y amenace con matarlos si no lo hacen.

	En su escueta frase, la RAE no logra aclarar todo lo deseable las fronteras del amigoviazgo –término aún no admi- tido-. Dicen los expertos que el novio es un amigo con dere- cho a roce. Esto quiere decir que pueden viajar juntos en au- tobús urbano. En el matrimonio, el derecho a roce es obligato- rio, y esta es la razón por la que tantísimos matrimonios viajan en autobús urbano. Los derechos de los amigovios se miden en función de los litros de cerveza en sangre. Y por lo demás, cuando se produce un matrimonio entre dos amigovios, crece un gladiolo en algún lugar del mundo.

	Conviene a su vez distinguir al amigovio, del rollo, del rolli- to, o del lío. Tienes un lío cuando le dices a tu amigovia que quieres irte de juerga este sábado con tus amigos, ella te dice “haz lo que quieras”, y tú vas y lo haces. Tienes un lío también si no lo haces. Tienes un rollo, en cambio, si te enamoras de alguien que sepa demasiado de cualquier cosa coñazo, por ejemplo, de La Guerra de las Galaxias, o de la influencia del

	 

	
clasicismo griego en la pintura zimbabuense contemporánea. Y finalmente tienes un rollito, si tu amigovio no levanta dos palmos del suelo, no tiene edad para entrar las discotecas, y se asusta con los cohetes.

	Entre las obligaciones del novio se encuentra la de llegar puntual a la iglesia el día de la boda. Entre las de la novia, aguantar al novio. Ambas obligaciones se esfuman en el caso del amigovio, cuyo mayor acercamiento al altar se produce a menudo durante su propio funeral, y no en todos los casos. Recordemos que el número de amigovios desaparecidos, misteriosamente devorados por los cocodrilos del Nilo es asombrosamente elevado.

	No parece casualidad que, en esta misma edición del dic- cionario en la que tanta atención se le ha prestado a la relati- vidad de las relaciones, se haya incluido el término “papichu- lo” como “hombre que por su atractivo físico, es objeto de deseo”. Gracias a la Real Academia de la Lengua, descubri- mos ahora también que Einstein, Newton, y Galileo eran en realidad magníficos papichulos.

	Por último, la Academia, muy sensible esta vez a todo aquello que pueda dar lugar -siquiera colateralmente- a amigoviazgos, noviazgos, ligues, líos, rollos o rolletes, suma a su compendio de palabras “culamen”, “pechamen”, “musla- men” y “canalillo”, siendo esta última toda una incógnita para este articulista, que desconoce si se trata del brevísimo afluente de algún río, de un canal de televisión de muy poca

	 

	
entidad, o del conductillo que recibe y vierte el agüilla de los tejadillos a las acerillas.

	 

	 

	Un juicio firme sobre los dedos al aire

	Soy un firme defensor de que los pies de todo el mundo estén siempre tapados. El mero asomo a la existencia de un dedo ajeno me parece tan repugnante como cualquier araña, y ya es repugne para un aracnófobo como yo, que me des- mayo solo de ver esas cosas peludas arrastrando su mal fario por cualquier lugar. Anoche vi una en mi cuarto y solté un alarido tan descomunal que falleció al instante de un ataque al corazón. Naturalmente no le practiqué la autopsia, pero esa caída de patas tan característica, como el pliegue de un para- guas, es síntoma inequívoco de infarto en una araña. Pensé  al verla que al horror de ser araña, ese bicho añadía el de ir descalzo, por lo que no puede reunirse en una sola criatura tanta molestia junta para el resto de la humanidad. Que hay que ir descalzos, dicen ahora los sabios de la ciencia, y creo que prefería cuando decían aquello de que debíamos empe- zar a alimentarnos de insectos, porque tienen un montón de proteínas, y poca grasa, y porque eso evitaría que matemos tantas vacas al año. Y no me parece mal. Me sumaré a la corriente tan pronto como alguien consiga fabricar una Big Mac sabrosa con carne de mosquito.

	 

	
“En vestirse y no en desvestirse consiste siempre la civili- zación”, dejó escrito Gómez Dávila, y esto puede aplicarse de un modo particular al asunto de los zapatos. Enseñar los dáti- les al prójimo es síntoma de sociofobia, de guarrería, y de odio al vecindario. Nada tengo contra esas damas jóvenes y brillantes que visten con decoro y belleza esas sandalias tan aplicadas, pero fuera de eso, torturar al resto de viandantes con la presencia intimidatoria de unos pies debería estar tipifi- cado entre los delitos de exaltación del terrorismo.

	De las cosas horribles que sugieren un par de pies, la peor de todas no es su aroma, no siempre en sintonía con los eflu- vios florales de las rosas de un jardín, sino la insulsa contem- plación de esa suerte de desvarío evolutivo que conforman los dedos. Sin dedos, la visión del pie resulta aún más grimosa, así que cortárselos no es una solución, entre otras razones porque dicen los médicos que sin ellos no se puede caminar. Particularmente, discrepo: a menudo me los dejo en casa y no me caigo al andar, pero conviene subrayar que siempre em- buto mis pies en un par de zapatos, antes de pisar esa cosa tan hostil y peligrosa que llamamos acera.

	Quien  realmente  contribuye  a  la  estabilidad  del  cuerpo

	humano, además de la buena calidad del vino, es el dedo gordo. El más orondo de los dedos del pie es el culpable de que logremos mantener el equilibrio, incluso en esos momen- tos en los que el cerebro parece haber estado centrifugando en jugo de daiquirí, y la Tierra decide comenzar a dar vueltas

	 

	
sobre sí mismo por el mero placer de ver a cuántos idiotas logra tirar al suelo. Luego te levantas, claro, que para eso están también los dedos, pero todas esas operaciones de estabilidad pueden realizarse perfectamente con los pies a buen recaudo, sin la necesidad de demostrar al mundo nues- tro solidario compromiso con las comunidades indígenas; que son los mismos que aún siguen pintándose la cara con sangre de cordero, invitando a las fiestas a Evo Morales, y otras sal- vajadas por el estilo. Preservar su cultura es fundamental para cualquier sociedad avanzada, pero los límites de nuestros ademanes de solidaridad ha de marcarlos el buen gusto. Y sacar al aire los pies en plena calle es un asunto turbio y muy peligroso, completamente incompatible con las buenas mane- ras, la mayoría de las Escrituras, y los valores de Occidente.

	Insisten los expertos en que es hora de caminar descalzos.

	Que se puede empezar por hacerlo en casa y luego ya ir ad- quiriendo el hábito. Supongo que muy pronto esos mismos expertos descubrirán que frotando dos piedras se consigue fuego, que con un tam-tam puedes comunicarte con las tribus que están al otro lado del río, y serán capaces de hacer una lanza con huesos de mamut; y entonces estaremos ya en condiciones de bailar todos en pelotas para conseguir que empiece a llover, y finalmente podremos batirnos en duelo y comernos a los perdedores. Al menos será divertido.

	 

	
Mi cafetera me ha dejado

	Suena el despertador y se me cae el mundo encima. Cada mañana me levanto como un muerto viviente, como zombie entre la niebla. Camino treinta y cinco pasos arrastrando los pies, y a veces el alma. Me desplomo sobre la cafetera. Le suplico. Le digo cosas bonitas. Le ruego. Le relato despacio mis penas desde el año 1987 hasta hoy, y ella, muy conmovi- da, me da café. Entonces bebo y se me encojen las garras, y se pliegan las orejas de la parte superior de mi cabeza, y dejo de rugir y de rascarme la nuca con la pata trasera, y por em- puje de la cafeína me convierto lentamente en un ser humano.

	Pero ha sucedido algo horrible que ha roto mi rutina. Todo se ha torcido. Un gran drama. Se me ha estropeado la cafete- ra. Así, de pronto. Hay quien no alcanza a comprender este dolor que siento hoy, pero aunque pueda parecer paradójico, me quita el sueño no poder hacer café.

	Admito que tengo un largo historial de estropear cosas. De niño pinché un globo. De mayor corté la rama de un castaño. Y por el medio no he dejado nunca de romperlo todo con inusual torpeza. Pero tengo una habilidad muy especial para estropear electrodomésticos. Mi teoría es que mi energía posi- tiva choca con el campo magnético de esos aparatos y se produce una guerra de ondas en la que mis neutrones -los mejores del mercado- terminan fundiendo el circuito del ca- charro en cuestión. A veces incluso arden, explotan, o me dan calambre. Me siento asediado por mis propios electrodomésti-

	 

	
cos y a las autoridades este asunto no les preocupa en abso- luto.

	La traición de la cafetera ha sido muy dolorosa. Ni siquiera me dio una advertencia previa. Nada. De pronto, dejó de fun- cionar. Su luz aún se enciende y si la dejas actuar el tiempo suficiente, hace más ruidos que un nido de hámsters. Pero no da café. Tampoco hace paella, que sería una digna jubilación para una cafetera rota. Porque si al menos supiera hacer algo más que café todavía podría concederle el privilegio de pasar otra noche en mi cocina. Pero en su estado no-cafetativo no me queda más remedio que machacarla a golpes -algo que ya he intentado, además de apagarla y encenderla un millón de veces-, o tirarla directamente -algo que estoy a punto de in- tentar-.

	Lo peor es que ahora tendré que comprarme otra. Y que

	sea a su vez un aparato lo bastante raro como para que res- pete todas mis manías, que son esos pequeños detalles que, si no se dan, pueden arruinarte el día desde primera hora. Por otra parte, con este sopor que arrastro, no estoy en condicio- nes de enfrentarme a la jungla salvaje de una tienda de elec- trodomésticos. Ayer lo intenté en uno de esos supermercados que venden de todo y después de ocho horas regresé a casa con una vela antimosquitos, una sandía, tres paquetes de cinta de embalar, un montón de perchas, un sofá rojo monísi- mo, una plancha capaz de planchar en tres  dimensiones, unos yogures nuevos de aloe vera -que te los puedes comer o

	 

	
untar en la espalda-, una docena de huevos, dos pósters de Nirvana, y tres televisores. Pero sin la cafetera.

	He tratado de contratar a un mediador para que hable con ella. Pero no ha habido acuerdo. Por extraño que parezca, la cafetera se niega a compartir sus sentimientos con nadie. Quizá está dolida por algún golpe. Por las mañanas cualquier aparato que deje de funcionar en mi entorno es susceptible de llevarse un puñetazo, no siempre amistoso. Son muchas las cosas que han vuelto a funcionar después de un buen golpe. Aún recuerdo cuando sintonizábamos así la televisión cada verano.

	Si pudiera permitirme bajar en pijama al bar de la esquina, no me importaría tanto. Pero llevo una semana haciéndolo y  la gente me mira raro. No lo comprendo. Yo si veo a un idiota bajando en pijama a la calle a las siete de la mañana, ya sé que es un tipo al que se le ha estropeado la cafetera. También he intentado cambiar mis costumbres y ducharme antes de tomar café. Pero es imposible. Ayer me lavé el pelo con es- puma de afeitar. Y otro día que intenté ducharme sin café, me quedé dormido contra la mampara de la ducha, y me desper- taron años después los herederos de mi piso, que venían a decorarlo a su gusto.

	Lo del café va a acabar conmigo. Si usted tiene una cafete- ra, tal vez pueda salvarle la vida a este pobre columnista atormentado. No deje de hacerlo por vergüenza. No deje que lo haga otro. Será muy bien recibida. Estoy en apuros.

	 

	
Por suerte, sé que tarde o temprano tendré otra cafetera, podré volver a hacerme mi cafelito matutino al empezar el día, y entonces ya estaré preparado para estropear el lavaplatos como Dios manda.

	 

	 

	Encontrar la ranura

	Noté primero el perfume fresco y joven y el frenazo de unos tacones. Al instante, un suspiro de desesperación. Y entonces me giré. Yo era el primero de la fila y la causa de su malestar. Ella, tan guapa como apresurada, la segunda. Yo tenía en mis narices una de esas máquinas con las que en España puedes pagar por dos horas de parking, que cuesta más o menos lo mismo que alquilar un apartamento en la playa durante un mes. Nosotros y los diez que completaban la cola mirábamos a la máquina con los ojos indefinidos que ponen los tíos en los urinarios públicos. Los segundos se vol- vieron densos como en un cuadro de Dalí. “Alegoría del estoi- cismo”, podría llamarse la obra. Pero la verdad es que yo no sabía por dónde meter el ticket. Tal vez ha llegado la hora de alcanzar un acuerdo sobre el espinoso asunto de por dónde se meten las cosas y por dónde van a salir. No podemos pa- sarnos la vida buscando ranuras inalcanzables mientras el resto del planeta nos suspira en el cogote con suficiencia.

	El mundo moderno cree que ha inventado lo intuitivo. El

	problema es que lo que resulta intuitivo para una persona no

	 

	
lo es para los demás. Lo único realmente intuitivo para un hombre es golpear una pelota. Todo lo demás requiere un proceso intelectual severo, que se produce en el interior del cerebro, según tengo entendido, y que puede calificarse de cualquier cosa menos de intuitivo. De niños nos entrenan para meter aros de colores en un cono, e incluso ordenarlos por tamaños. Yo mismo podría completar ahora el juego y con los ojos cerrados. Pero lo del ticket es más complicado: solo es uno, solo funciona en una posición, solo hay un agujero, y a esa máquina del parking no le encontré el cono por ningún lado.

	Al fin, resignado, tuve que hacerlo. Me giré y le pregunté a Pocahontas si sabía por dónde había que meterlo. Y ella, mirándome como se mira comúnmente a una babosa, pero a una babosa con malaria, señaló con indolencia la ranura, grande, rodeada de lucecitas, y con una pegatina con letras gigantes en donde se podía leer “INSERTE AQUÍ SU TI- CKET”. Queda descartado por tanto que se trate de un pro- blema que pueda resolver mi oculista.

	En estas máquinas tampoco sabes por dónde van a salir las monedas. Por suerte hacen ruido al caer, y si te dejas guiar como en un concurso de caza de patos con los ojos vendados, puede que logres acertar en el agujero adecuado. Sea como sea, hace tiempo que los apóstoles de lo intuitivo decidieron que todas las máquinas te devuelvan las monedas a la misma altura a la que te gustaría arrojárselas al ministro

	 

	
de Hacienda, si te permitieran pagarle tus impuestos en per- sona. Así que el único modo de recuperar el dinero sobrante es hacerle una reverencia al aparato, en esa especie de culto cibernético que tanto divierte a los fabricantes de estos cacha- rros, y doblar la espalda hasta límites insospechados, procu- rando no exhibir la ropa interior ante el resto del respetable  del parking, muy dado siempre a comentar lo adecuado o no de los motivos florales o los tonos pastel en esta época del año.

	La tecnología es lo que ocurre mientras crecen y disminu- yen y mutan las diferentes ranuras que la vida nos va ponien- do delante. Cada vez más. Se multiplican como contraseñas. Y si el siglo XX lo llenó todo de agujeros para tarjetas, el XXI está plagado de dispositivos de lectura óptica, que no han mejorado las cosas. Precisamente por ser más intuitivos que las ranuras, estos sensores nos vuelven seres extraños bai- lando flamenco en el descansillo de la escalera para conse- guir que se encienda la luz antes de partirte los dientes en la entreplanta; que tiene ya más cruces en memoria de vecinos despeñados que el peor punto negro de una carretera bosnia.

	Es  tal  la fiebre por automatizarlo todo  que casi  no queda

	gente de carne y hueso. Hace un par de noches, un poco confuso, intenté pagar en la autopista metiéndole la tarjeta de crédito en la boca a un empleado de caja que, igualmente confuso y tal vez algo contrariado, se limitó a exclamar mecá- nicamente: “Error: su tarjeta no ha sido leída”. Al segundo

	 

	
intento, entonces sí, alzó la voz tras escupir violentamente la Visa: “¿Le importa dármela en el mano?”. Sorprendido, mi reacción, por supuesto, fue tirarle de la nariz en busca de activar el “interfono” de emergencia para pedir auxilio a la central. Y él tampoco debió encontrar la ranura para levantar la barrera, porque intentó abrirme la cabeza a golpes de un modo muy poco ortodoxo y nada intuitivo, si lo que pretendía era que retirara mi tarjeta y continuara el viaje. Tal vez el tipo estaba también averiado.

	 

	 

	Esos correctores tan inteligentes

	Al corrector automático de Word le hace mucha gracia cambiar mi nombre. En vez de Itxu Díaz, me llama Tisú Díaz. Y yo cada vez que recibo una carta a nombre de Tisú Díaz me parto de risa, y la contesto con un paquete bomba. Rutinas. Guardo una de ellas enmarcada en casa. Se la enseño siem- pre a las visitas, justo después de mostrarles el cubo de basu- ra y convencerles de que soy un enamorado del arte contem- poráneo. Se trata de una misiva procedente de una conocida multinacional discográfica. Su primera línea, gloriosa, inolvi- dable, sublime: “Estimada Tisú”. La firmaba Raquel -un salu- do, Antonia-. Naturalmente, respondí cortésmente a la carta de Raquel con otra, encabezada así: “Querido Manuel”. Se ofendió. No atendió a mis disculpas posteriores. Las reitero

	 

	
aquí públicamente, por si aún quedara alguna posibilidad de arreglarlo: perdóname, Rogelia.

	La soberbia de la tecnología no conoce fronteras. Un ca- charro irracional corrigiendo a un humano. ¿A dónde vamos a llegar? Los humanos nunca se equivocan, estos trastos debe- rían saberlo. Las erratas son mucho más frecuentes desde que que los correctores automáticos se encargan de impedir- las. Yo mismo anteayer le envié “un balazo” a un conocido escritor. Obviamente, mi objetivo no era matarlo sino enviarle “un abrazo”. Pero el corrector manda. La respuesta del escri- tor, aguda pero hiriente: “Querido Itxu. No sabría decirte por qué, pero tu mensaje me ha sentado como un tiro”.

	Además del corrector, otro invento abominable es el llama- do texto predictivo, diferente en su mecanismo al corrector, pero muy parecido en sus trágicas consecuencias. Se trata de una tecnología diseñada para que escribir en los teclados de los móviles sea mucho más rápido. Y lo es. El problema es que lo que ganas en velocidad, lo pierdes en precisión. Imagi- nen una pistola increíblemente rápida, que sólo con pensar en disparar ya estuviera lanzando el proyectil. Pero ahora supon- gan que las balas, en vez de salir en línea recta, lo hicieran en cualquier dirección, sin tener en cuenta hacia dónde está us- ted apuntando. El juguetito podría resultar divertido al princi- pio, durante un rato. Pero les advierto que no resulta tan di- vertido lo de recibir el turrón en Nochebuena a través de la rejilla de la prisión.

	 

	
Con este sistema predictivo su teléfono intuye, vislumbra, descifra, la palabra que usted tiene en la mente tan sólo anali- zando las primeras letras de la misma. Esto tiene una ventaja, que a usted se le gasta menos el dedo, y un inconveniente, la probabilidad de que escriba “alcachofa”, “alienígena”, o “alica- tar” en lugar de “almorzar” es de un 90%. Una probabilidad que crece hasta rozar el 100% si el receptor del mensaje pue- de sentirse ofendido por su contenido. Muchos puestos de trabajo y muchos noviazgos se han perdido por culpa de este sistema inteligente, por un mensaje inapropiado enviado sin querer.

	Sea como sea, gracias a estos inevitables diccionarios predictivos, cada día tenemos que dedicar entre seis y siete horas a descifrar lo que los demás quieren transmitirnos a través de los diferentes dispositivos digitales. A veces, al in- tentar arreglarlo, todo se complica más. Sin ir más lejos, ano- che invité a cenar a un viejo amigo. De nuevo lo hice con un breve mensaje al móvil: “Hola. ¿Cenamos hoy? ¿Dónde te apetece?”. Al instante, su respuesta, breve y asombrosa: “Oklahoma”. No tardé tampoco yo en contestar: “A Oklahoma va a ir a cenar tu madre”. Y al segundo, su réplica: “Quería decir Oklahoma”. Y la mía: “Ya lo he entendido a la primera, pedazo de idiota”. Y la última suya, ya en mayúsculas: “Que- ría decir OK. Maldito molotov”. Más confusión, más preguntas: “¿Molotov?”. Y más aclaraciones: “Quería decir maldito móvil”. Cuando terminamos de intercambiarnos todas estas bobadas

	 

	
ya había amanecido y ambos nos habíamos quedado sin ba- tería. Anulamos la cena. Entre otras razones porque no que- daba ni un bar abierto en Oklahoma.

	Lo peor de esta plaga de erratas provocadas por la tecno- logía inteligente es que sus consecuencias son imprevisibles. He tenido que exiliarme temporalmente en más de una oca- sión por su culpa. Ocurrió hace un par de meses. Escribía un correo electrónico desde el móvil a una apuesta joven. Mujer de porcelana y oro, famosa en el mundo entero por su belle- za, simpatía, y educación, y que cuenta con una legión de hombres detrás, que como moscas veraniegas van buscando la oportunidad de llevarse el gato al agua. Tecleaba yo con urgencia el correo al tiempo que intentaba ser preciso y claro. Escueto y profesional. Aséptico. Era un asunto de trabajo, al fin. Pero en la despedida, justo sobre mi firma, de nuevo, la traición del corrector: “Un cordial salido”. Tras semejante con- fesión, se acabó todo. No hubo respuesta por su parte. Desde entonces cambia de acera por las calles y me esquiva por los pasillos. Y no es para menos.

	Hace algunas semanas trataba de transmitirle a mi her-

	mano un mensaje de ánimo: “Espero que te hayas mejorado de la gripe”. Buenos deseos, sin más. Pero en cuanto pulsé la tecla del teléfono para enviarlo, el corrector tradujo a su anto- jo: “Espero que vayas mejorando la estirpe”. Como mínimo, faltón. Tampoco quedé muy bien con unos amigos con los  que había quedado  para  tomar  algo el   martes  pasado.  En

	 

	
lugar de “al final hoy me retraso que estoy en un atasco”, el maldito teléfono decidió poner: “al final no me caso, que estoy hecho un asco”. Y se imaginan ustedes lo ocurrido. Extrañe- za. Perplejidad. Confusión total.

	Con todo, lo peor son aquellos mensajes que suponen el doloroso final de una relación. Los que no tienen solución, hagas lo que hagas, digas lo que digas. Aquellos cuyo envío significa la entrada en un callejón sin salida, la muerte de la comunicación con la otra persona, el desvanecimiento de toda esperanza de reconciliación. Le ocurrió a una amiga. Felicita- ba esta joven a un director de cine que había recibido un ga- lardón y con el que mantiene una cierta amistad, pero que tampoco puede llevarse al terreno de una excesiva confianza. Tal y como acostumbra esta chica, exquisitamente educada, y con esa sensibilidad tan femenina que incapacita a muchas mujeres para pronunciar palabras malsonantes, se dirigía a él con medida cortesía. Pretendía enviarle algo breve, sentido, y conciso. “Disfruta mucho de tu momento” era la frase elegida para felicitarle en tan insigne ocasión. Pero el corrector auto- mático de su teléfono móvil decidió intervenir. Ya no hubo marcha atrás. El mensaje saliente, recibido por el premiado con gran sobresalto: “Disfruta mucho de tu miembro”. De nada sirvieron las disculpas.

	 

	
Fórmula mejorada

	Cada vez que algo me gusta viene un idiota e inventa una nueva fórmula. Yo creo que los laboratorios de cosméticos deberían estar cerrados todo el año. Y los investigadores que inventan microcápsulas que se disuelven al contacto con el agua estarían mejor indagando sobre las razones psiquiátri- cas que les llevan a creer que el cerebro humano responde positivamente a una presunta “nueva fórmula” y rechaza los productos tradicionales. Si algo está realmente probado es lo tradicional. Si funciona, no lo toques. Esa vieja norma se la saltan a diario los fabricantes de jabón, de chocolate, de yo- gur, y de toda clase de productos de limpieza. Y, qué quieren que les diga, es un asunto gravísimo. Podría ocultarlo durante más tiempo y seguir haciendo como que no ocurre nada, pero me resisto a ser cómplice de este crimen. Se acabó. Es la hora de alzar la voz. Dar un paso al frente y denunciar. Esto es la guerra.

	Miren. Hace un par de semanas fui a comprar champú. Mi champú. El de siempre. El de toda la vida. Omitiré su nombre por si se deciden a patrocinar esta página dominical. La con- versación con la chica de la droguería no fue precisamente agradable:

	
	- El champú de toda la vida ya no se fabrica. - me dijo con cierto desdén.

	- Soy un buen tipo. No hago daño a nadie. Soy amigo de mis amigos. ¿Por qué me hacen esto?



	 

	

	- No es nada personal, compréndalo.

	- Comprendo que no es nada personal, pero no com- prendo por qué han dejado de fabricar mi champú.

	- No han dejado de fabricarlo. Este es igual que siem- pre, pero con una nueva fórmula.

	- Señorita, sin ánimo de faltarle al respeto, pero si es una nueva fórmula, no es igual que siempre. Creo que esto está al alcance de cualquiera.

	- Es prácticamente igual.

	- Y dígame, ¿en qué consiste la nueva fórmula?

	- Es una fórmula muy novedosa a base de almendritas secas de Boston y hongos nicaragüenses.

	- O sea que han convertido mi champú de toda la vida en un plato de tagliatelle multicultural.

	- Pruébelo, haga el favor...

	- ¿Me está ofreciendo un chupito?

	- No, señorito...

	- No me llame señorito, que me molesta casi tanto co- mo las almendritas secas de Boston en el champú.

	- Le estoy ofreciendo que se lleve el champú y que lo pruebe antes de seguir con esta amarga conversa- ción.

	- Se lo agradezco de corazón. Pero no pienso echarme hongos nicaragüenses en el pelo. Es una cuestión de principios. ¿Sabe? Entiéndalo, no he nacido en Occi- dente para echarme hongos en la cabeza. Mis ante-



	 

	
pasados no lucharon contra los suyos para que hoy, en esta tonta primavera, traicione de un plumazo todo aquello que tanto nos costó conquistar. No, al menos, por culpa de un maldito champú de almendritas se- cas.

	
	- Usted, aparte de estar como una cabra, es un antiguo.

	- Y usted una moderna, que es bastante peor.



	Lo siguiente no puedo transcribirlo si no es presencia de mis abogados, pero no fue exactamente una declaración de amor. O al menos, no al modo en que se conocen las decla- raciones de amor tradicionales, que a lo mejor ya han inven- tado también una nueva fórmula para esto.

	El del champú fue un golpe bajo, lo confieso. Nunca he terminado de recuperarme. Pero sólo es el último de una larga cadena de golpes bajos. Malos tiempos para la lírica, ya sa- ben. Mis proveedores de siempre han perdido la cabeza. Mueren por poner en sus envases “fórmula mejorada”, que es una manera elegante de reconocer que se han cargado el producto, pero quieren que lo sigamos comprando.

	La fiebre por la novedad lo alcanza todo. Cada semana, uno de mis productos básicos de la compra me sale rana. Con todas sus consecuencias, a veces trágicas. Que cien de cada tres veces que un fabricante decide aplicar una nueva receta a su masaje de afeitar, el resultado es que tengo la piel de la cara irritada durante varios días. Y la irritación de la cara es algo que se transmite de inmediato al resto de zonas sensi-

	 

	
bles del cuerpo, y en particular, a ese lugar del cerebro donde se almacenan las diferentes formas de golpear mortalmente a un fabricante de lociones para después del afeitado.

	La plaga no se limita a los productos de belleza; que nunca entenderé por qué les llaman así, como si los feos no pudie- ran afeitarse. También se han cargado el suavizante, por ejemplo. Antes el suavizante era suavizante. Ahora es suavi- zante concentrado. Te das cuenta en seguida cuando al sacar la ropa, en vez de oler a limpio, desprende un estremecedor aroma a prado lleno de ovejas balando. La principal diferencia entre el suavizante normal y el concentrado es que, cuando se te cae un chorro del de toda la vida, se desparrama por el suelo. Si el chorro es de suavizante concentrado, en cambio, se queda clavado.

	Y  ya  que  estamos  hablando  de  amor,  permítanme otro

	ajuste de cuentas. A ver. Esto es un mensaje para los fabri- cantes de pasta de dientes: todo lo que espero de una pasta de dientes es que huela a pasta de dientes, sepa a pasta de dientes, y limpie como pasta de dientes. No tengo ningún interés en sentir una explosión de hielo en la boca, ni me ale- gra especialmente la vida pensar que puedo tener bajo la lengua osos polares montados en placas de hielo flotantes. Apreciados fabricantes: si realmente quisiera una  explosión en mi boca, me lavaría los dientes con dinamita. Y si quisiera una  explosión  de  frescor,  me  los  lavaría  con  dinamita con

	 

	
hielo, que es más o menos lo que sirven últimamente en casi todas las discotecas de moda de Madrid.

	De todas las fórmulas renovadas que se han inventado en la última década, la de la pasta de dientes es la que más me inquieta. No sé en qué momento los fabricantes se han con- vencido de que lo mejor es convertir el momento de lavarse los dientes en una tortura llena de cambios extremos de tem- peratura, sabores exóticos, y picores salvajes. De hecho, en casa, los meses que no tenemos dinero para bajar a cenar al mexicano de la esquina, nos lavamos los dientes con alguna pasta de fórmula renovada. Es casi igual.

	Volviendo al controvertido asunto inicial, no creo que les asombre saber que aquella aciaga mañana salí de la drogue- ría sin el champú. Pero desde ese día madrugo todos los sá- bados, y me voy de ruta por esas tiendas del siglo pasado que sólo sobreviven en los pueblos, esos maravillosos comercios llenos de marcas que ya no existen, de productos llenos de polvo, de etiquetas naranjas y fosforitas con el precio en pese- tas, y de latas de conserva caducadas. Y así, voy arramblan- do con todos los champús antiguos que quedan. Con ellos estoy construyendo poco a poco una trinchera en la puerta de casa. Una trinchera contra la modernidad.

	 

	En caso de emergencia

	Viajo mucho en tren. Y lo llevo fatal. Porque no me gusta tener que ceñirme a lo que mandan las vías. En la vida como

	 

	
en la vía, prefiero trazar mi propio camino. Quizá por eso no soy maquinista. No lo comprendo, pero el gremio de los con- ductores de tren se muestra implacable con estos anhelos de libertad al volante que algunos llevamos dentro. Y el gremio de los pasajeros, más implacable aún.

	Como no me dejan conducir el tren, me entretengo leyendo los paneles fluorescentes con indicaciones con lo que debe- mos hacer en caso de emergencia. Supongo que nunca te has parado a leerlos. E imagino que el tipo que ha escrito esas instrucciones lo que realmente quiere es acabar con  todo el pasaje. Sólo así se puede explicar que el primer con- sejo de todos sea “en caso de emergencia, mantenga la cal- ma”. No es exclusiva del tren. Lo verás también en los hoteles y en los barcos. Nadie en su sano juicio mantiene la calma en caso de emergencia. Precisamente, si te queda alguna posibi- lidad de salir con vida en una de estas tragedias es perdiendo la calma inmediatamente, corriendo como un loco, golpeando todas las puertas, y pegando gritos.

	En cambio, me parece muy útil el segundo consejo: “no to-

	que ni manipule los cables que cuelgan del techo”. Esto sí que es importante. Como es sabido, cuando el tren descarrila y da varias vueltas de campana, la mayor parte de los humanos lo que hacemos es ponernos a tocar y manipular los cables que cuelgan del techo del tren. Yo en realidad voy más lejos, por- que  acostumbro  a  mordisquearlos  al  tiempo  que  meto los

	 

	
dedos en un vaso de agua. Me gustan las chispas y los pelos de punta.

	“Procure no pisar a los demás”, prosiguen estas geniales recomendaciones. Y me gusta el consejo, porque resulta útil tanto en caso de emergencia como cuando no hay emergen- cia alguna. Hay gente que no lo sabe, pero pisar a los demás no está bien. Y es muy peligroso. Yo, por ejemplo, no puedo contenerme. Cada vez que alguien me pisa, le arranco la ca- beza de un bofetón.

	Y en cuanto al humo, el gran consejo que ofrecen las auto- ridades en los paneles de emergencias es no respirarlo. Su- blime. Magno. Preciso. Lo bueno que tiene la inteligencia es que abruma. No respirarlo. No se me ocurre nada más genial. En realidad, la mejor forma de esquivar la muerte en caso de incendio en el tren es no quemándose. De la misma manera que la única posibilidad de salir con vida en un accidente ma- rítimo es no ahogándose. Sea como sea, para no respirar el humo, el redactor de estas sabias instrucciones, recomienda ponerse un pañuelo húmedo en la boca. Difilísima pretensión. Para empezar hay que tener un pañuelo de tela, cosa que ya no se lleva. Por otra parte, hay que tener acceso a un grifo para poder humedecerlo. Y finalmente hay que tener boca. Lo veo muy complicado. Y además, el que tiene boca se equivo- ca, y esto dificulta enormemente las cosas.

	De estos planes de emergencia, me fascina el mapa de

	huida. El famoso mapa. Ese que muestra el recorrido que hay

	 

	
que seguir para abandonar el tren o el hotel en caso de emer- gencia. Lleno de líneas gruesas y delgadas de todos los colo- res. Ese mapa con un gran punto rojo, “usted está aquí”, que siempre me pregunto cómo puede saber el autor del mapa dónde coño estoy si no lo sé ni yo. Quizá debería contactar con este tipo. Tal vez pueda ayudarme a encontrar el abridor de cervezas. Que eso sí que es una emergencia y a nadie se la ha ocurrido trazar un plan para solventarlo.

	Con todo, la joya de la corona son las instrucciones del ex- tintor. He visto mesillas de noche de Ikea más fáciles de ar- mar que estos malditos aparatos. Es más práctico tratar de apagar las llamas golpeándolas con el extintor, que intentar entender el mecanismo de ese trasto: “quite la anilla de plásti- co, retire el precinto metálico, gire el extintor sobre su eje, asegúrese de que ha quitado la anilla, asegúrese de que ha girado el extintor sobre su eje, asegúrese de que es un incen- dio y no un tipo fumándose un puro, retuerza la pestaña de preactivación (B), presione el botón de seguridad (F), tire de la palanca del pulverizador (D) hacia el Norte (C) mientras arras- tra la base (A) hacia las tres de la tarde (E) ejerciendo presión

	(G) sobre la palanca (H) de activación (I) de la trompa (K) de

	aspersión (J)”. El sujeto que ha escrito todo esto no ha estado en un incendio en su vida. Lo normal es que antes de llegar a lo de la trompa de aspersión (J) ya estés completamente cal- cinado (Z).

	 

	
Comprendo la situación. Pero pasa de las instrucciones. Ni caso. En caso de emergencia, siempre puedes hacer pis por la borda.

	 

	 

	La contraseña

	No recuerdo a qué hora me toca el antibiótico. Creo que lo puse en un correo enviado a mí mismo, una práctica estúpida pero muy útil. Abro el correo. No recuerdo la contraseña. Tres intentos, tres fallos. “Demuéstrenos que es usted humano”, me dice la máquina. Me desnudo. “Aquí el ombligo”, le expli- co. Nada. Quieren que descifre unas letras psicodélicas, su- pongo que trazadas por alguien bajo los efectos del éxtasis, para probar que soy lo bastante hombre como para entrar en mi propio correo. “Blanda”, escribo. Error. No hay quien lea eso. “Plumca”, adivino. Error. “Último intento antes de confir- mar que es usted un animal”. “Trampa”, tecleo. Bien. No sé cómo pero he acertado. Miro a derecha e izquierda. Tengo la impresión de que alguien ha hecho la vista gorda. Me quedo con la inconfesable duda de si al tercer intento pasarán por alto que falles alguna letrilla. Sea como sea, ya soy humano. Alivio. Breve alivio.

	Para recuperar la contraseña me han enviado un correo electrónico, dicen, dejándome claro que no han entendido el origen de mi problema. Después de algunas gestiones: “Te- clee su nueva contraseña”. La tecleo. “Esa es la vieja”. ¡Por

	 

	
fin!, pienso feliz, pero no, mi gozo en un pozo: ahora debo inventarme una contraseña diferente que jamás haya utiliza- do. La nueva clave debe contener al menos doce dígitos, le- tras en mayúsculas y minúsculas, números impares separa- dos de los caracteres por una letra que sea mayor que alfa, caracteres especiales que no incluyan curvilíneas, dos pin- chos de tortilla, no más de tres vocales, seis saltos de párrafo, y un giro de 180 grados y tres golpes firmes con el ratón.

	Doy con la fórmula tras emborronar decenas de páginas. La introduzco. Me piden que la confirme. Y la confirmo. Estoy cogiendo soltura. Chasco. Cada vez que le doy a “continuar”, el lío: “no puede contener más de tres caracteres especiales”, “no puede ser toda en mayúsculas”, “esa es demasiado fácil”. Con insistencia y raza logro superar la pantalla. Ya parece que va a abrirse el correo. El primer amanecer tras la noche de los tiempos. Pero no, lo que aparece es una ventana flo- tante. “Hemos detectado que alguien ha intentado cambiar su contraseña”. Perspicaces, los muy cabrones. “Si no ha sido usted, póngase de inmediato en contacto con nuestro Centro de Seguridad; si ha sido usted, póngase cómodo”. He sido yo, claro. ¿Quién si no? “¡Soy el único que tiene la contraseña!”, grito, aunque no sé si hoy es el mejor día para alardear de esto. Continuar, avanzar, seguir. Te lanzas ya a los botones verdes como si te fuera la vida en ello.

	Ha empezado a anochecer y parece que está cargando el

	correo. Me froto los ojos, enrojecidos. No creo que los que

	 

	
llegaron a la Luna sintieran tanta emoción como yo en este instante, en el que desciendo lentamente sobre mi bandeja de entrada. Ya puedo ver a lo lejos los últimos emails. Pero no me ha dado tiempo a tocar nada. De pronto, otra ventana saltarina se interpone. Un gran triángulo amarillo de “peligro”: “Para mejorar su seguridad, necesitamos que nos facilite su teléfono móvil”. Desesperado, intento meterlo por la ranura de cedés. “El teléfono entero no, imbécil, solo el número”. Tecleo velozmente mi número y pulso “continuar”. “No ha introducido su código de país”, alega. No me lo sé. Busco en Internet.  Doy con el maldito código. Vuelvo a la ventana principal. “La sesión ha caducado”. Cierro. Interpreto a capela una de los Ramones. Decapito al ratón.

	Abro el correo. Me piden la nueva contraseña. ¡Esta vez no

	me pilláis, forajidos! La tengo cuidadosamente apuntada en un folio en letras gigantes. Introduzco también el teléfono y el código de país. Iconos animados. Un “procesando” que me mantiene en vilo. Quizá cuando consiga leer el correo la mitad de los remitentes habrán muerto. Pensamiento positivo: el resto estarán vivos. Medito cosas así. Parece que se abre. La ventana titila y al fin, el mensaje: “le hemos enviado un código de confirmación al móvil. Introdúzcalo para poder acceder a su correo”. Sufro un espasmo en las manos. Golpeo acciden- talmente el vaso que estaba preparado para la pastilla y de- rramo el agua sobre el teclado. Cierro rápidamente el portátil inundado y lo desconecto. Sopeso retomar el género epistolar

	 

	
en papel y tinta de pluma. O subirme por las paredes. O am- bas cosas.

	Recibo en el móvil un nuevo SMS. El código de confirma- ción. Buen código además. Mayúsculas, minúsculas, y mu- chos números. Sí señor. Estos tipos saben de códigos. Y mientras digo esto en voz alta pienso que me estoy volviendo idiota. Más. Enciendo el ordenador de sobremesa. Internet, por favor, y por lo que más  quieras, la clave kilométrica del wifi no me la pidas, que tengo que llegar a casa a tomar las uvas esta Nochevieja. Ha habido suerte. Estoy conectado.

	¡Viva el wifi! ¡Viva el botón “recordar contraseña”! Repito los pasos para entrar en mi correo y meto la clave del SMS en la ventanita. ¡Sí, mi correo!

	Varios “sin leer”. El primero de ellos llama mi atención. Es una alerta de seguridad. Lo abro con ansiedad. “Nuestro sis- tema inteligente de vigilancia contra extraños ha detectado esta tarde varios intentos de inicio de sesión fraudulentos desde un ordenador diferente a este. Hemos procedido a blo- quear su cuenta. Tome nota de su código personal de inci- dencia para cualquier consulta: 2A18T3FX29”. Hiperventilo. Llamo al número de teléfono indicado. “Dígame, dígito a dígi- to, su código personal de incidencia”. Lo canto. “No le he en- tendido”. Lo vuelvo a enumerar vocalizando como un besugo, pero como un besugo logopeda. “No le he entendido”. Implo- siono. “Si desea hablar con uno de nuestros asistentes, pulse 5”. Pulso 5. Suena un subidón de violines superpuestos en la

	 

	
oreja. Caen los primeros copos navideños en la ventana. Se corta la música. Vuelve a empezar. Más violines. Se corta. Violines. “Lo siento, todos nuestros operadores están ocupa- dos, vuelva a intentarlo en unos minutos”. Sigue nevando. El antibiótico se ha derretido y está ya crepitando bajo el foco. Empiezo a mordisquear con avidez una batería de litio.

	 

	 

	El chico de los neumáticos

	John Boyd Dunlop estaría hoy de cumpleaños, si no hubie- ra muerto hace 95 años. Una lástima. Aunque admito que  esto no es noticia. Gracias a Dios, casi todo el mundo se mue- re alguna vez en la vida. Y los que no lo hacen se conservan fatal, como Lenin. La excepción es Jordi Hurtado, pero no es seguro que esté vivo. Yo un día hice el amago de meterle el dedo en el ojo y ni siquiera pestañeó un poco, así que es po- sible que esté congelado, como el Pato Donald, o no recuerdo ahora mismo quién. Da igual. Dunlop era escocés y es uno de mis ídolos de cabecera. No por escocés, sino porque inventó la rueda en 1887; es decir, inventó la rueda 4.987 años des- pués de la invención de la rueda. Una gesta sensacional, solo al alcance de los más grandes ingenios de la historia. Sueño con el día en que logre descubrir algo realmente importante que se haya inventado unos cuantos siglos antes, como por ejemplo América, y poder vivir de ello cuando me jubile, ahora que a algún imprudente se le ha escapado admitir que no hay

	 

	
ninguna posibilidad de que la hucha de las pensiones llegue viva a la tercera edad de mi generación.

	Lo asombroso de Dunlop es que inventó la rueda sin ser ciclista, ni hámster, ni nada. Era veterinario. Y tampoco es que tenga la patente de la rueda -que es de Pedro Picapiedra-, sino de la rueda con cámara. En realidad inventó el aire, cuyo hallazgo tampoco está catalogado, si bien se atribuye co- múnmente al televisivo José Mota. Y en particular, el aire den- tro de la rueda; esa fue su verdadera sorpresa. Así que lo que descubrió a fin de cuentas fue el neumático, y lo habría en- contrado mucho antes si se hubiera dado un paseo por las escombreras del extrarradio de cualquier ciudad española. Pero nació en North Ayrshire, que es una bobada de elección, pudiendo nacer en Galicia como todo el mundo.

	Tengo un retrato de Dunlop en mi escritorio. Era un hipster

	adelantado a su tiempo, es decir, al revés que los de ahora. Y aún con eso, en lugar de ponerse un aro negro en la nariz y montar un gastrobar, se empeñó en revolucionar la industria del automóvil, que gracias a sus nuevas ruedas, echó a rodar, como diría Matías Prats; otro que bebió la misma poción que Jordi Hurtado. La carrera del escocés, de la cirugía veterinaria a los neumáticos, me inspira un futuro lleno de esperanza pensando en mi vejez. Inventar algo grandioso será la única manera de ser anciano en España dentro de cuarenta años, asunto que me preocupa bastante incluso a día de hoy -cosas del optimismo antropológico que nos insufló Zapatero-.

	 

	
Tiene gracia que tengamos que seguir soportando el peso de un Estado que, después de todo, nos va a dejar con lo puesto justo cuando más lo necesitaremos. Porque España es un país que te prohíbe trabajar si eres viejo y, a la vez, te anuncia que tendrás que buscarte la vida cuando te jubiles. Quizá para ser español y vivir tranquilo hay que ser bebé. Es la otra opción que contemplo, si lo de inventar la penicilina me sale mal. Por lo pronto ya me he comprado una cuna y un peluche. Y no creo que se me de tan mal eso de estar todo el día comiendo y durmiendo.

	También sopeso nacionalizarme malayo, que la historia trata mucho mejor a los extranjeros que a los propios. Fue un español el que inventó la siesta, y no tiene plaza, ni calle, ni acueducto, ni nada. Si en vez de Mariano se hubiera llamado John, hoy lo estaríamos idolatrando por su ocurrencia. Que España trata mal a los propios lo demuestra el hecho de que somos el único país del mundo que fabrica y defiende sus propias leyendas negras. Triunfar en la vida en España está mal visto, y fracasar también, así que lo mejor que le puede pasar a un anciano español es ser italiano.

	Nunca dejará de asombrarme que a Dunlop lo recordemos por haber inventado la rueda y no el pinchazo. Porque antes de sus neumáticos, para romper una rueda era necesario emplear toda la mañana y la ayuda de un machete. Eran de goma maciza. O macizos de goma. O como se diga cuando algo es todo de una cosa y nada de la otra. Pero Dunlop dio

	 

	
con el hallazgo del aire y es ahí cuando la gente empezó a pinchar, a llegar tarde a los sitios, y alguien tuvo que inventar el gato -hasta entonces todo el mundo tenía perros o pajari- tos-, y la demanda del servicio de asistencia en carretera se disparó, aunque no tanto como la de ruedas de repuesto.

	Hasta ese momento, llevar una rueda de repuesto era algo así como llevar un diente postizo en el bolsillo por si se te rompe el original entre los azares de la jornada. Durante dé- cadas y hasta la llegada del teléfono móvil, a nadie se le ha- bría ocurrido la osadía de salir de viaje sin una rueda de re- puesto; excepto a Carlos Sainz en el Dakar, el único español capaz de triunfar y fracasar al mismo tiempo.

	Dunlop vendió su patente pero su apellido ha quedado vin- culado para la posteridad al mundo de las ruedas, que es un vínculo no demasiado honroso, si tenemos en cuenta que, en el día a día, su nombre queda por los suelos una y otra vez. En ese aspecto también parece español.

	Siguiendo su ejemplo, busco con confianza el invento de mi particular rueda, de cara a esa jubilación sin blanca que nos espera. Dunlop se cargó las ruedas de goma de toda la vida, de la noche a la mañana, para inventar la suya. Y así fue como logró hacer propia la máxima castiza: no se puede ha- cer una tortilla sin romper los huevos. Sujeta el tenor de mi esperanza, una vieja certeza: de acuerdo, otra cosa no sé, pero romper los huevos es mi especialidad. Acabo de demos-

	 

	
trarlo con Dunlop, cuya historia, a fin de cuentas, no le intere- saba a nadie hasta hace cinco minutos.

	 

	 

	Cuando las barbas del hípster veas cortar

	Ya ningún hombre va a la peluquería. Vuelven las barbe- rías. O lo que es más preciso: han tomado las barberías. Ellos. Los de las barbas bíblicas, la música rarita, y la ropa de segunda mano. Después de hacerse con los viejos restauran- tes y llenarlos de letreros escritos en pizarra, y de esos tablo- nes-carta gigantes -que el otro día se me escurrió uno de las manos y maté a un camarero-, han logrado también sembrar el despiste en la última gruta sagrada que la posmodernidad había dejado a los clásicos más rancios: esos establecimien- tos de viejo donde el barbero aún era capaz de cortarte en silencio, que es el corte en el que menos sufre el pelo. Ahora están ellos también las peluquerías de toda la ciudad. Te los encontrarás. Y juegan al despiste. Y hablan un montón. Y parece que ya nadie quiere ser como James Dean -lo lamen- to, chicas-, sino como Bud Spencer pero en limpio y con gafas bien gruesas.

	Las nuevas barberías hipsters están plagadas de réplicas

	de la decoración y el instrumental de las peluquerías más añejas del pasado siglo. Están dispuestas de una forma tan minimalista y detallada, que resulta fácil descubrir la trampa. Ningún  barbero  de  hace  cuarenta  años  tenía  esos  suelos

	 

	
inmaculados, ni esas paredes tan blancas, ni escribía los mo- delos de cortes de pelo en una pizarra. Tampoco habría nin- guno suscrito a Jot Down; y en eso salíamos perdiendo, por lo grotesco de la colección de tetas de peluquería de los 80, que lo más intelectual que se podía leer en el barbero eran las instrucciones del bote de polvos de talco. En todo caso, el menú de cortes y recortes es un invento moderno. Antes uno se cortaba el pelo o no, pero no andaba mareando al peluque- ro esgrimiendo una carpeta llena de recortes de sus cantantes favoritos de la escena indie británica.

	A la ola hipster hay que reconocerle su ayuda indispensa- ble en la recuperación de la tienda de barrio, a la que han dado la vuelta como a un calcetín, pasando de ser lo más olvidado de la calle a convertirse en referencia de la moderni- dad. Aplaudo sin fisuras este impulso, aunque en las noches más oscuras me asalta la duda: ¿qué pasará con las mil tien- das de alimentos ecológicos y tradicionales cuando la rueda de la moda dé el siguiente giro y diga que lo que realmente distingue a la crema de la intelectualidad son las latas de con- serva?

	Si últimamente en las cafeterías podíamos ver las barbas frondosas y gigantes, si los bigotitos habían vuelto a inundar las cocinas de los restaurantes, y luego han llegado más allá, al pequeño comercio, ahora han ocupado su puesto natural: la peluquería. No en vano, quienes han hecho de lo capilar una seña de identidad no podían tener otro final que con tijeras y

	 

	
peines en las manos, segando la azotea al personal. En cier- tos casos eso ha logrado impedir que algunos se pongan a los fogones, o agarren la guitarra. Ojalá mi generación hubiera tenido un antítodo tan convincente a la bohemia. Quizá enton- ces algunos habríamos optado por tener un trabajo, en lugar de dedicarnos al periodismo, las artes, las letras, y otros vicios del malvivir.

	Que los hipsters ahora se vuelvan locos por cortarle el pelo a la gente está bien, incluso que estén todos encerrados en un habitáculo inventando cuidados aromáticos para el afeitado clásico del varón, tampoco está mal. Si en los 90, con la ex- plosión de los champús frutales, nos forzaron a ir oliendo a yogur de albaricoque, tampoco pasa nada porque ahora la cara te huela a gintonic con lima.

	Si siguen de regreso al futuro de la tradición, esta nueva hornada barberil logrará que el odioso masaje neuronal que han impuesto las peluquerías unisex desaparezca de los cui- dados básicos del cabello masculino. Ese será un gran día. Yo estoy muy a favor de que la gente se haga masajes donde quiera, siempre y cuando respeten los cueros cabelludos de los demás. El objetivo del cráneo es proteger la patata para que nadie pueda hincarte los dientes o los dedos y armarte un cisco ideológico. Y esos masajes capilares tan modernos, además de no contribuir en exceso a la higiene del pelo, re- vuelven peligrosamente las ideas. En Santiago de Composte- la, el otro día, me hicieron uno tan fuerte e invasivo que, nada

	 

	
más acabar, se me había olvidado el PIN de la tarjeta de cré- dito y parte del nombre de mi mascota favorita.

	Lo de las barberías de antaño no es más que parte de un proceso global de vuelta a la autenticidad, me explican mis amigos hipsters. Están convencidos de que han llegado para salvar a la civilización, y de algún modo hay que admitir que están contribuyendo a la búsqueda de la belleza, por más que su carácter estéticamente mesiánico termine por resultar un poco cargante. Dicen que ahora por fin las canciones suenan como antaño -chasquidos de vinilo incluidos-, las manzanas saben a manzanas, de las lechugas interesa solo lo genuino, sus brotes, y las tortillas están hechas con huevos, pero "con huevos de verdad". Y tienen razón. Supongo que hasta ahora estaban hechas solo con cierto arrojo.

	 

	 

	Enviado desde mi iPhone

	Me gusta mucho el diccionario preindustrial del teclado de mi telesilla. A veces nos cuesta entendernos, pero tiene Bue- nos Aires voluntad, a medida que ha ido aprendiendo palan- cas e incorporándolas a su catálogo. Mi teléfono sabe mucho mejor que yogur lo que quiero dieciséis, y esófago facilita mucho las cosas. La tecnología nos hace la vida mucho más facsímil, de eso no tenedor ninguna duda.

	Estos sistemas de perdición de palabras hacen que Ágora sea muchacho más fácil escribir. Paella bien o paella mal, uno

	 

	
siempre puede revisar el texto al termómetro y decidir sobre aquellas paracaídas que quieras cancillería. Ya no hace falta pensar tanatorio, ahora soltería haya que dejarse llevar y dis- frutar del placer de la escultura. Nunca escribir ha sido tan membrillo.

	La única pega es que cada dátil sale un nuevo modelo de teleférico. Así que para estar a la última mocasín, debes gas- tronomía un dinerillo. Pero es una invertida muy saludable. Yogur se lo recomiendo a todo el muro. Ojalá pueda prostitu- ción comprarme el último mapuche, que acaba de Santander al mercado, y que al paredón mejor mucho el resultado que el mío, que se estafa quedando antigripales.

	Además, desde de que lo acuso, no corneto faltas de orto- doncia. Si tecleas de fotosíntesis incorrecta luna palabra, el sistema te la subterránea en motor rojo. Así puedes coserla en Singapur, sin que nadie despierte queso hasta método la patilla con una faltilla.

	Los ambiguos escribían siempre a manómetro. A menudo debaten tachar y dejaban honoríficos camachuelos en las cojas. Se habrían vuelto locomotoras si hubieran encubierto estofado que nos ha trajín la modernidad: un teclado que es- cribano soltero y sin erratas. Es una auténtica mar papilla. Me en canta. Mea bruma este método.

	Ostra ventaja es que la maquinilla interpreta lo que quime- ras decir. Con solo escribir calamares ya sabe, porque es ingrediente, que usted quería escurrir calamares. En el futuro

	 

	
no tenedor ni que Teruel lo que queramos escribir. Solo con prensarlo será sucio mente. Perro no aterremos acontecimien- tos. No Valencia a ser que finalmente nadie consiga intrigar tiesa tecnología, y nos quedemos triunviratos, dolidos, y de- predadores. Con el látigo caído. Con lalala mirada pérdida. Con los cojos llorosos. Y caigamos en la dinosaurio.

	A algunos les pimplará difícil esto de manutención el telúri- co predictivo. Pero como Venus resulta intrincadamente senci- llo, hasta un nimio puede hacerlo. Solo secarral un tonto de práctica. Y pronto cucaracha podrá esgrimir tan Bonanza co- mo yogur. Adefesio, su gran inteligente le derrite sugerir las culebras que más utilizamos. Por eso nos empujar a esfínter muchacho más velozmente, haciendo que nuestra miente funcionarios Támesis más rápido.

	A peces se sofríen algunos amores, que es porompompón corregir. Con todo, creo que no neceser excesivas cornuco- pias, porque elefante texto se enciende basílica Buñuel. Es lo trueno de tener practica en el martillo dedo las paleontólogas. Como buen escroto sé lo que digiero: no dejen ustedes de atropellar este magnífico dechado predictivo. Aprovecho esta loción para saludarles muy cariñosamente y enviarles un gran balazo.
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	DE POLÍTICA, NI HABLAMOS: UN PERIODISTA AUSENTE

	 

	✽

	Un despliegue de maldad insolente

	Me gusta pastar en Madrid y la vida en Galicia. Pero lo voy a dejar todo y comenzar una nueva vida en Deer Treil. Un lugar que cuenta con un proyecto para legalizar la caza de drones es lo más parecido al paraíso que podamos encontrar en la tierra. Son una tentación esos aviones no tripulados que utilizan los agentes secretos norteamericanos para pasar el rato cuando se les acaba la batería de la PSP. Que haya un

	 

	
lugar que ampare legalmente su derribo es una genialidad  que sólo puede darse en Estados Unidos. De acuerdo, tam- bién en Pakistán. Pero seguro que allí nadie lo ha votado.

	Lo de pegar tiros siempre es discutible. No comparto la pa- sión de muchos españoles por la caza. No soy capaz de ma- tar una araña si no es con ayuda de un extintor y un traje de neopreno. Por eso no me veo preparado para abatir una per- diz, ni mucho menos un elefante. Respeto la caza. En particu- lar la de patos. No creo que haya nada más elegante que cazar patos vestido de Burberry. Pero confieso que Dios no me ha bendecido con el don de la puntería, ni ha sembrado en mi corazón ese cosquilleo por madrugar más que el sol que sienten los cazadores cada domingo.

	No soy pacifista. Una vez tuve una pistola. Era adolescen- te. Y bastante idiota. Es decir, como ahora, pero más delgado y sin editor. Alguien me la prestó. Me atrajo lo de pegar tiros por el campo. No recuerdo el origen del préstamo pero me abrió un mundo hasta entonces oculto: el de hacer volar por los aires una lata de cerveza situada en la rama de un árbol. Apretar el gatillo es una sensación única e indescriptible. Co- mo el vacío cósmico, o encontrar trabajo en España. Ese so- nido hueco y la desbandada de los pájaros al instante. Fui relativamente feliz con la pistola de balines durante semanas. Quiero decir que fui todo lo que feliz que se puede ser ha- ciendo agujeros a latas de cerveza en un descampado; una

	 

	
felicidad que, desde un punto de vista teológico, ofrece ciertas limitaciones.

	Sea como sea, mi idilio adolescente armamentístico se es- fumó abruptamente. En una excursión del colegio utilicé la pistola para defenderme de un cocodrilo y todo terminó. Lo de menos es que el cocodrilo, al que no acerté, estuviera sobre  el polo de un cretino. Nadie quiso escuchar razones. Tuve que entregarla a las autoridades escolares esa misma mañana. La cabeza agachada y la mirada al suelo. El brazo tieso, la pisto- la tendida al sol, y a lo lejos la ovación cerrada de las latas de cerveza. Me pareció oírles cantar el Imagine de John Lennon. Lo peor de entregar el arma no es la sensación de sentirse desnudo, ni la humillación. No. Lo peor es la sonrisa del coco- drilo. Sostengo que Noé debió arrojar por la borda del arca a todos los bichos que arrastran su barriga por el suelo. Pero en esta tesis me detendré en mis memorias, dentro de algunas décadas.

	Mi otro vínculo con las armas son las casetas de feria. Nunca he tenido gran puntería en los puestos veraniegos. Pero a cambio he logrado poner cuerpo a tierra a todos los de la carpa, por mi afición a sostener el cigarrillo en una mano, y la escopeta, el móvil, y la copa whisky en la otra. Desconozco la razón, pero todos se esconden tras la barra y palidecen cuando empiezas a discutir de política con tu acompañante agitando con alegría la mano en la que empuñas la escopeta. Ni que fuera un Kalashnikov. Además, el accidente más grave

	 

	
que puede ocurrirle al gitanito de feria es que te lleves por delante el palillo del oso panda gigante. Y por eso no deberían preocuparse. Mi especialidad es matar al oso y llevarme a casa el palillo.

	Creo que la feria y los balines me han dado la suficiente experiencia como para mudarme a Deer Treil. Cientos de norteamericanos han comprado ya -por 25 dólares- la licencia que permitirá abatir drones en esta ciudad. Yo estoy en lista de espera. Todo está ahora en manos de las autoridades que deben aprobar o no el proyecto de ley. Confío en que lo aprueben. Para un tipo como yo, más clásico que los zapatos de James Stewart, poder tirotear un dron es algo así como mirarle a los ojos al siglo XX y cantarle Cambalache a la cara.

	Extrañamente, disparar tiene muy mala fama en Europa. Pero todo depende del siglo en el que lo hagas y el objetivo hacia el que apuntes. Hoy miramos con nostalgia a los héroes del Viejo Oeste que espantaban a los malos. El tiempo lo ha estropeado todo. Desde que un hombre puede balear a otro desarmado, o incluso dispararle por la espalda, nos hemos quedado sin pistolas y sin hombres. Supongo que todo iba razonablemente bien hasta los 60, cuando los hippies consi- guieron darle al pueblo a elegir entre las armas y la marihua- na, y naturalmente triunfaron las canciones de los Beatles. No sé exactamente cómo pasamos de eso a Justin Bieber y el éxtasis, pero supongo que fue una evolución similar a la que

	 

	
va desde el hacha de piedra hasta la bomba nuclear telediri- gida y los selfies.

	A los españoles nos encanta despreciar a los americanos, especialmente por su permisiva legislación sobre la posesión de armas, y por lo ruidosamente ordinarios que pueden llegar a ser cuando se ponen patrióticos, algo que ocurre las 72 horas del día. Sucede que España hoy es un país que se toma demasiado en serio a sí mismo, y que se toma dema- siado en serio su democracia. En Estados Unidos ocurre lo contrario. Los norteamericanos se permiten votar cualquier tontería, incluso la caza de drones, en cambio aquí no es po- sible votar la independencia de Cataluña; ni siquiera ahora que el profesor Gordillo nos ha descubierto que tampoco An- dalucía es España, y que Sevilla es la capital de Uzbekistán. Dolorosa paradoja, la prensa de estos días. En el país de las armas, al final triunfan las urnas. Y en el país de las urnas, acaban venciendo las armas. Eso hace que sea más seguro ser drone en Deer Treil que tener sentido común en España.

	 

	 

	Carta a su Majestad el Rey

	Señor:

	Bonita mañana. La playa está llena de conchas, e intuyo que eso es señal de algo. Imagino que estaréis disfrutando con este conato de invierno que crece por los jardines reales. La escarcha lo vuelve todo más elegante. Los petirrojos per-

	 

	
manecen inmóviles incluso ante el chasquido de los pies en la nieve. Y a veces, entre chopo y chopo, el móvil pierde su co- bertura. Quisiera ser rey, solo por esos jardines, que más que reales parecen de ensueño.

	Vivo en un desvelo, Señor. Pero no me duele España, o al menos no tanto como lo que me duele asomarme al espejo. Acumula Vuestra Majestad miles de cartas de españoles afli- gidos, y sé a que todas da respuesta, que por algo se ha di- cho siempre que Felipe VI es todo cercanía. Pero de todos los sinsabores, ninguno estimo tan doloroso como el mío, ni tan real, valga la monárquica redundancia. Encanece mi pelo, Señor. Encanece sin solución. Encanece por los lados, su- cumbe en densidad por la azotea, y nieva suave sobre los valles en que desemboca mi ingenio, pero al otro lado del cuero cabelludo; disculpe Vuestra Majestad que emplee una palabra tan horrible vadeando el esperado protocolo. Escribo emocionado estas letras y no puedo ocultar, entre escalofríos, que en el último recuento la cifra de pelos blanquecinos en mi cabeza alcanzó los seis ejemplares. Brillantes, descarados, libres, pero con esa libertad que condena al que la padece.

	Señor, he probado con todos los champús. Me he tirado de

	los pelos. He comido esas cosas verdes que salen de la tierra, que se aliñan para evitar que sepan a lo que saben, durante días y noches que se me han hecho eternas. Me he puesto a hacer deporte. Una vez recorrí el paseo marítimo de La Coru- ña al trote. Fiel servidor de esta nación, avanzaba cegado por

	 

	
el patriotismo, gritando a cada zancada de dolor: “¡por Espa- ña!, ¡ésta también por España! Y ésta, ¡por España”. Pero ni siquiera el cielo se apiadó de un buen patriota. Con fiebre, Vuestra Majestad, con fiebre me asaltaron las agujetas a la mañana siguiente. Paralizado en cama. Estoy convencido de que Os hacéis cargo del drama que para un escritor supone tal circunstancia. Y fui entonces, al fin, un escritor, igualmente canoso, pero derrumbado en mi lecho durante largas horas, hasta que las agujetas se disolvieron lo suficiente como para poder reparar de nuevo en la tragedia del espejo que afea mis días.

	Antes de tomar la difícil decisión de escribiros, lo he inten- tado con todas las instancias oficiales, e incluso he  enviado un burofax a Loterías y Apuestas del Estado, amenazando con impugnar el Gordo de Navidad si nadie me ofrece una solución que, comprenderéis, va más allá del tinte que propo- nen, con insistencia, mis amigos entre copas.

	Yo era un tipo apuesto, joven, irremediablemente atractivo, y también era humilde. Era, en fin, un caballero como Vuestra Majestad, en su triunfante ceremonia, siempre a tiempo de provocar desmayos en las chicas, que es quizá el salado ali- ciente de la majestuosidad. En el drama de mi creciente calvi- cie, no me reconfortan nada esas sandeces que publican los tuiteros: que cada cana es una luz de sabiduría, y que no estamos viejos, sólo somos más expertos. De acuerdo, sere- mos más expertos, Majestad, pero estamos jodidos. Negarlo

	 

	
no oscurece el pelo. Señor. Dicen que las canas son atracti- vas y citan a Richard Gere. Yo diría que Gere resulta atractivo a pesar de sus canas. Excepción, la Vuestra, que con canas y a lo loco aún os mostráis en plenitud real, envidiable verdor, reconfortado por el incienso de la realeza; y, con el debido respeto, por la presencia bella e iluminadora de la Reina. Sea como sea, lo de Gere me parece ese consuelo de tontos en el que algunos se regocijan cuando abrazan un mal de muchos. Y si hemos de hablar de madurez bien llevada, me quedo con la de Pierce Brosnan. Supongo que todos, de algún modo, si nos dan a elegir entre ser Richard Gere, Brad Pitt, o Dani Alves, nos quedamos con Pierce Brosnan, que además des- conoce mi drama, porque al igual que Vuestra Majestad, per- tenece a esa extraña estirpe de los que habéis nacido con las canas puestas, y así han quedado, apuestas para la eterni- dad.

	Anoche entre desvelos de mi depresión post-cana  tropecé

	en la prensa. Y qué imagen. El destino nos da a los españoles a elegir entre dos modelos estéticos, dos formas de adminis- trar las canas. El Vuestro, de deslumbrante porte, y el del chico de los vaqueros y la camisa de camarero de autoservi- cio de estación de tren. De él, sí, envidio la longitud capilar, pero poco, porque también sus canas son infinitas, aún cons- treñidas con una de esas gomas que utilizaban mis exnovias de los noventa para recogerse la melena. Por suerte mis ca- nas aún no son asunto de la gente ni de la casta, y puedo

	 

	
depositar a los pies de la imparcialidad generosa de La Zar- zuela mis lágrimas.

	El dolor, Majestad, es el lento devenir de los días hacia el abismo del pelo blanco, del que todas las muchachitas se compadezcan al verme pasear por el parque, en mi decrépita juventud de escritor precoz, que es la peor de las precocida- des que se pueden padecer. De ahí que haya tomado la va- liente decisión de escribiros, en este momento crucial para la nación, en el que me debato entre el ocaso de la senectud anticipada, o la posibilidad de seguir siendo un referente de planta y belleza, ese ejemplar de lozanía que fui.

	Dice el artículo 1 de la Constitución que a los españoles nos gustan las mujeres y nos gusta el vino. Mi felicidad de- pende de ello y en Vuestras manos está el poder de interve- nir, para frenar esta lluvia blanca sobre mi pelo, que camina peligrosamente hacia la ilegalidad, y que me priva de mi cons- titucional derecho a la juerga.

	Señor. Sé que estos días su despacho vibra. Que todo el mundo acude con sus afanes, que todos dicen que España pende de un hilo y que, además, se trata siempre de su propio hilo. Pero sé que Vuestra Majestad distingue bien entre lo urgente y lo trascendente, y tal vez sea hora de ocuparse sólo de lo importante: impugne mis canas, Majestad. Por España. Agradecido y emocionado, siempre a Vuestras órdenes.
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	HUIDA AL CAMPO: UN PERIODISTA SUBIDO A UN ÁRBOL

	 

	✽

	48 horas de agricultura medieval

	Acabo de terminar de segar diez hectáreas de césped. De acuerdo, quizá no sean diez hectáreas, pero en primer lugar, soy de letras y no sé contar, y en tercer lugar, estoy muy can- sado. Los cronistas de antaño hacían cosas divertidas. Tengo amigos periodistas que han cubierto guerras, han viajado infiltrados entre terroristas, o que aún siguen hablando de teletipos, que es como recibir un Whatsapp y exclamar que te ha llegado un telegrama al móvil. La decadencia periodística nos lleva a esto. Ahora no hay guerras emocionantes, y si te infiltras en una célula terrorista lo más probable es que deci- dan inmolarse contigo y te estropeen el reportaje antes de poder enviarlo. Y además, tu director, en lugar de cabrearse por perder la exclusiva, se pondrá a llorar al conocer que has

	 

	
volado por los aires, e irá al funeral muy dolido, sin preguntar si quiera a la policía si ha sobrevivido alguna página de tu cuaderno de notas. Todo se está perdiendo, sí. Y lo más que puedes hacer para ganarte la vida es probar una segadora y venir a contarlo.

	Fredi tiene sesenta años y un extraordinario olfato para los negocios. De su casa rural presume todo el norte de España. Está ubicada en la montaña, no daré pistas porque me he ido sin pagar, y ofrece un magnífico servicio de comidas, que sería aún mejor si en vez de secar los platos colgándolos de un tendedero probara a comprarse un lavaplatos. Se lo pro- puse nada más llegar y su negativa fue rotunda. La única gracia que tiene su negocio es que no tiene lavaplatos. Ni tampoco microondas, ni calefacción, ni agua corriente potable, ni un maldito bar en varios kilómetros a la redonda. Esto últi- mo enfada mucho a los jubilados alemanes, que después de probar el vino infame que elabora Fredi, cuando el sol co- mienza a doblar la tarde ya no quieren bromas, y desean quince o veinte litros de cerveza para recuperar sus coloretes. Fredi, entonces, les dice que no hay cerveza y les advierte de los peligros de salir de noche del complejo rural y aventurarse por el bosque en busca de un bar. Pero muchos no hacen caso. No es extraño que seis de cada diez inquilinos alema- nes de Fredi desaparezcan sin dejar huella. Tampoco sor- prende que se haya detectado una tendencia al sobrepeso en la mayoría de los osos de la zona.

	 

	
La vida aquí es maravillosa cuando la descubres a través de agencias especializadas en hoteles con encanto. Las fotos son preciosas. Y además, Photoshop te permite suavizar el estiércol y sustituir las serpientes venenosas por ardillitas. Pero sobre el terreno las cosas son diferentes. Los mosquitos pican. Siempre hace demasiado frío o calor. Y la pocilga apesta a pocilga. El cerdo es el único animal que huele peor vivo que muerto.

	Fredi prohíbe cualquier maquinaria moderna. Los trabajos de campo realizados de forma artesanal resultan románticos durante los cinco primeros minutos. Después, el sudor, las picaduras, los callos en las manos, los pinzamientos en la espalda, y con bastante frecuencia, las heridas mortales cau- sadas por el uso inadecuado de guadañas. Me asombra que haya gente que disfrute de esto en vacaciones, pero supongo que también hay tipos que acuden voluntariamente a ver pelí- culas de Jim Carrey.

	Anoche ordeñamos vacas para el desayuno. Tres de las chicas que habían estado cortando leña mientras conseguía- mos leche se negaron a desayunar, a pesar de que tuvimos el detalle de hervirla. Los alemanes no lo hicieron y se han tras- ladado a vivir al cuarto de baño. A Fredi le viene genial porque eso supone dos habitaciones libres en pleno puente.

	Hemos pasado la mañana realizando tareas de campo. Es lo que incluye el pack turístico “conviértete en un auténtico agricultor medieval”. Una experiencia que hace perder los

	 

	
sentidos a las niñas bien del Barrio de Salamanca, que luego se pasan el día buscando la etiqueta de Bershka a los murcié- lagos que cuelgan del techo de la habitación. Pero a mí me ha parecido todo bastante pobre. Y por lo que he podido hablar con los lugareños, desconcertante.

	Los campesinos de aquí no entienden que alguien aban- done su despacho en la gran ciudad, y haga cientos de kiló- metros para disfrazarse de arbusto y pasarse el día arando bajo el sol y sin agua potable. Hasta ellos mismos tienen agua y cerveza fría en la nevera, se han comprado tractores con tecnología superior a la de muchos cohetes de la NASA, y se han ido desprendiendo de casi todas las labores que exigen demasiado esfuerzo físico.

	La operación de cortarle el pelo a la finca con ayuda de un cortacéspedes –una de las pocas concesiones a la electrónica que permite Fredi- supone el final a mi experiencia periodísti- ca incrustado entre turistas rurales. Tengo restos de picadillo verde hasta en las orejas, todos los insectos a los que he segado su hogar han decidido inyectarme sus venenos en diferentes partes del cuerpo, y estoy seguro de que el tipo que inventó esta máquina la utiliza para su jardín, y no para un terreno irregular, sembrado de rocas y árboles como este. Y agradezco al ingeniero que la máquina avance sola cuando aprietas la palanca, pero lo hace a tal velocidad que te obliga a correr detrás de ella conteniendo su ansia, como quien saca a pasear a un tigre por una carnicería. No tenía tanto dolor de

	 

	
piernas desde que fui corresponsal de guerra, enviado espe- cial a una clase de pilates.

	 

	 

	El clamor de los almendros

	Está la primavera en el estallido de una flor. Temprano y nevado. Suben los picos de nieve y chorrean ríos verdes por las colinas. Hay una brisa fresca, y vaho, y un montón de in- viernos en el goteo helado de los tejados de las gasolineras. Luces duras, colores, y pieles crudas. Sombras que se agrie- tan en la carretera. Niebla y nieve. Copiosa y con sabor a despedida. Sol, sol aún de invierno, derritiendo la estación del hierro.

	El ciclo anual nos recuerda el reloj biológico del que no po- demos desprendernos. El sol, el universo vivo girando con silenciosa violencia, y aquí la calma, a ratos, al doblar una curva en el asfalto y abrirse al horizonte la enorme dehesa. Evocan los prados tan verdes del invierno aquellos días de flores y aromas rurales, cuando lo más sofisticado era un pe- dazo de hierro, forjado con más o menos oportunidad. Días de mucho fuego y poca luz. Días que morían suaves pero con aplomo, arrastrando el calendario con toda su crudeza, ca- yendo el telón celeste con toda su oscuridad, sin la quimera tecnológica y brillante de las pantallas y las realidades virtua- les. Que era la noche, noche, y el día, día.

	 

	
Por suerte aún nos quedan la estepa y los bueyes, y todo el ganado, y esas huertas que florecen, o las enormes planta- ciones, que aún necesitan mirar al cielo para entender la vida y agarrarse al astro gigante, como se agarran los náufragos a la mano que los rescata. Aún quedan libros donde olvidar la pesadilla contemporánea, tan digital, tan social, tan inteligen- te. Aún quedan estaciones donde bajarse del siglo de la prisa, y donde besar con todas las manos.

	Está la carretera helada, chispeante, y el café hirviendo. Arcén de blancos y grises. Tiento un cigarrillo bajo el tejadillo y los humos se confunden entre vapores. Es el primer hervor de la mañana. La primera bruma. La bruma virgen. Cientos de veces me he parado aquí, a este lado de la ruta, viendo a los viejos tráileres destrozar el silencio y devolver la calma, y dejar a su paso un viento voraz, que despeina las plantas durante un momento, hasta que pasa el siguiente, con toda su locura. Y entretanto, ese silencio tenso, y su color amarillo e inmenso que se va haciendo más y más pequeño, hasta per- derse por la curva de la autopista.

	En la antesala de la primavera, en este frío de marzo, en la

	desilusión de los mirlos, que no encuentran bajo el manto de nieve su alimento, que alguien les ha cambiado el escenario sin avisar. En todo percibo hoy la incipiente soleada del mes, la histeria de contrastes de esta época del año, que en pocas semanas terminará de hornear y regar las plantas y flores, que irán naciendo y prendiendo el paisaje de colores y luces.

	 

	
Se acaba el café y se acaba el tiempo y empieza el día. Nadie puede parar ya la luz. Ya bajan los granjeros de regar los pastos de su tropa, y los campesinos cruzan la dehesa de huerta a huerta, ajenos a los relámpagos lejanos de la auto- vía. Llenas las carretillas, rugen los tractores, y varios hom- bres retiran la nieve de la puerta de la ermita, en lo alto de la montaña. Toda la vida allí, cerrando el cerro con su solemne eternidad. Piedra sobre piedra, y oxidado todo el campanario. Y la Santísima y su gente, y las guirnaldas de plástico rotas, y las banderas carcomidas de los días de fiesta, cuando la al- dea crece y recuerda viejas muchedumbres, que toda la vida estaba aún por delante.

	Es la noria que vuelve, al poco de doblar la Navidad, y que nos dejará de un invierno extraño en un verano ajeno, pasan- do por este marzo que no es de nada y no es de nadie, más que de los estudiantes, que siempre saben que marzo es marzo. El resto pisamos y no dejamos huella. Empezamos y empezamos sin saber en qué curva se dejará caer la tempo- rada del hielo. Pero con la sana esperanza que nos levanta haber visto estallar en flor los almendros. Los pastos, tan ver- des, que todo lo han drenado. La tierra revuelta y cansada de los sembrados: entre sus surcos, destellos marrones y tinie- blas. Y allí arriba, el cinturón de la vida, la corona blanca de la niñez de la nueva estación. Ha amanecido al fin, blanco y jovial, el mar de almendros, coral de todas las juventudes; las que nos esperaban, otro año más, al otro lado del enjambre

	 

	
otoñal de ramas huérfanas y huesudas. Estaban, prometiendo siempre, los almendros. Y detrás, un millón de flores.

	 

	 

	La barbacoa perfecta

	Esta estación del calor es la mejor de todas para la prácti- ca de actividades de alto riesgo. Y eso incluye la organización de fiestas al aire libre. Y de entre todas, la más popular, la barbacoa, con permiso de la autoridad, la ley, y los bomberos. Lo dejó escrito un poeta anónimo: “nada más relajante / nada más divertido / que una buena barbacoa / en la casa de un amigo”. No deben confundirlo con esta otra rima, del mismo poeta anónimo: “nada más relajante / nada más socorrido / que cenar de gorra / en la casa de un vecino”.

	No voy a proponerle hoy organizar una barbacoa cualquie- ra, sino la mejor de su vida. Me lo agradecerá eternamente. Explotará de diversión. Se derretirá de gozo. Le lloverán los amigos. La felicidad se instalará en su vida durante todo el verano. Garantizado.

	Si desea organizar la mejor barbacoa de su vida, debe cui- dar al máximo cada detalle y no dejar nada a la improvisación. Después, llegado el momento, comprenderá que es imposible que algo preparado funcione, e improvisará todo a gran velo- cidad con prodigiosos resultados. Pero espere a que la prisa le atropelle antes de decidir cruzarse de brazos y dejar a la suerte que obre su función.

	 

	
Hay dos cosas que debe seleccionar con esmero antes de emprender una barbacoa: los chorizos y los invitados. Tenga en cuenta que no todos los amigos pueden hacerse a la parri- lla, y no todos los chorizos son buenos conversadores. No confíe a ningún invitado esta delicada tarea. Encárguese per- sonalmente de chorizos y asistentes y se asegurará, al me- nos, buena comida y buena conversación.

	Si quiere conseguir unos chorizos magníficos, mi consejo es que acuda a la carnicería vestido de carnicero. O al menos, vestido de campo. No como usted suele ir vestido al campo, con esas bermudas de marca y ese polo de catálogo, sino como la gente que vive en el campo suele ir vestida al campo. Pero, créame, si va con traje de carnicero, el éxito está asegu- rado. Acompañe su atuendo con un cuchillo jamonero, pónga- lo sobre los hombros del dueño nada más entrar en la carni- cería, y le garantizo los mejores chorizos de su vida. Podrá comérselos en el mismo coche de policía.

	 

	El emplazamiento

	Una barbacoa no puede convocarse en cualquier sitio. Se- leccionar bien el emplazamiento es esencial para lograr el éxito. Una vez organicé una barbacoa en una mesa de coral, en un lujoso arrecife, a cincuenta metros de profundidad. To- dos los invitados con bombonas de oxígeno, luces, y trajes de neopreno. Lo pasamos en grande, pero en vez de carne a la parrilla tuvimos que comer sushi porque se nos estropearon

	 

	
los mecheros, cuando teníamos ya la parrilla y la leña ama- rrada al fondo del mar, y hasta unos langostinos vivos dis- puestos sobre ella.

	Más tarde abrimos unas botellas de vino y tampoco salió bien. Amorrarse al chorro de tinto bajo el mar es casi tan complicado como intentar pescar una de esas modernas mini- croquetas en el interior de una nave espacial, y con las manos atadas a la espalda. Fue una pesadilla. Una inmensa mancha de vino nos rodeaba pero no podíamos beberla. Eso sí, vimos a varios pulpos atravesar la nube de vino, y después bailar animosamente la conga. Fue biológicamente interesante. Creo que estaban de boda. Todos muy elegantes y felices alrededor de la gran pareja. La pulpa estaba muy guapa. El pulpo, en cambio, parecía de lata. Poco después se nos aca- bó el oxígeno y tuvimos que salir a la superficie y suspender  la barbacoa.

	No lo dude. En su barbacoa debe evitar emplazamientos subterráneos o voladores. Se lo digo porque en otra ocasión convoqué una barbacoa en un helicóptero y nos comimos la carne chamuscada y a toda velocidad, en el tiempo que tarda en llegar el paracaídas desde un amasijo volador en llamas hasta la superficie del mar. Además, no es agradable comer y caer a la vez. Si quiere comprobarlo, intente comerse un ratón vivo en un ascensor que esté bajando. ¿Ve? No es agradable comer y caer a la vez.

	 

	
Sin duda, el mejor lugar para convocar una barbacoa es la casa de un amigo. La casa propia tiene algunas ventajas –por ejemplo, usted sabe dónde está la manguera y puede utilizar- la para desalojar la fiesta cuando se le vaya de las manos- y muchas desventajas –nadie se hará cargo de nada a la ma- ñana siguiente-. En cambio, la casa de un amigo permite un amplio abanico de posibilidades: hay amigos con piscina, con envidiable mueble-bar, con servicio y cocineros, con extraor- dinario equipo de música, e incluso con yate de cincuenta metros de eslora. Estos últimos son los que nunca deben faltar a sus barbacoas.

	Una vez convencido el amigo y seleccionada su casa co- mo emplazamiento perfecto para la fiesta, encargue al anfi- trión bebida y otras cosas muertas que puedan cocinarse en la barbacoa: peces, costilla de cerdo, algunas verduras, y carrillo de enemigo, será suficiente para un menú equilibrado. Recuerde que de los chorizos se encarga usted.

	 

	Las brasas

	Toda barbacoa precisa un experto en barbacoas. Y ese es usted. Preséntese una hora antes de lo previsto en el lugar de la convocatoria, vestido de guerrillero de los 80, y descargue del maletero todos los paquetes de carbón encendedor que haya logrado sisar en la gasolinera. Según vayan llegando los primeros invitados, anuncie a bombo y platillo que usted se

	 

	
encargará del fuego. Ponga cara de estar convencido de lo que dice y nadie rechistará.

	Ahora encienda la barbacoa con ayuda de algunos periódi- cos, unas cerillas, el carbón encendedor, y unos fajos de paja que agarrará con firmeza y utilizará para avivar el fuego. Cuando se le hayan prendido los fajos de paja y las primeras cenizas de las mangas de su jersey comiencen a perderse hacia el cielo azul de media tarde, es el momento de consoli- dar el incendio. Si retira el brazo que se le ha prendido, el fuego se apagará y todos sus esfuerzos no habrán servido para nada. Si lo mantiene, se le tostarán los brazos, pero las brasas estarán aseguradas. Mi consejo es que resista con firmeza. No hay dolor. El dolor es sólo una estúpida conven- ción sensorial. Usted mismo puede comprobarlo: métale el dedo en el ojo a quien tenga más cerca. ¿Le duele a usted el dedo? ¿No, verdad? Luego el dolor no existe. Resista, enton- ces.

	El fuego, una vez desatado atraviesa tres fases de conso- lidación. La primera, que suele ir acompañada de aplausos y danzas, se denomina “Anda, ya hay un poco de fuego”. La segunda, en la que los asistentes se acercan y admiran la calidad de la hoguera, pero ya no danzan, se conoce como “¡Qué fuego más bueno y grande!”. Y la tercera y última, en la que los asistentes se apartan del foco del incendio, corriendo en todas las direcciones con la cara pálida y los ojos hundi- dos, se llama “¡Socorro!, ¿cómo coño se apaga esto?”. Cal-

	 

	
ma. Tras la tercera fase, si no vienen los bomberos a estro- pear la fiesta, el incendio comenzará a declinar, y las desea- das brasas irán apareciendo poco a poco.

	 

	La barbacoa

	Es el momento de poner música y sacar el vino. Lo mejor es contratar a un pinchadiscos ajeno a su círculo de amista- des porque así, si la fiesta es aburrida y la música es  mala, los invitados pueden vestirse de cavernícolas, pintarse la cara con tierra, y perseguirlo con lanzas afiladas por el bosque hasta darle caza. Resulta divertido el momento de la votación en la que se decide si debe ser arrojado al fuego o al río. Lo lógico es que salga por mayoría absoluta la opción de tirarlo al río. Pero todo depende de cómo se esté administrando el vino desde la bodega. Como sea, llegado el momento, nadie que- rrá bajar hasta el río, y el pinchadiscos quedará en libertad provisional por aburrimiento de los jugadores. En lo que resta de barbacoa, pinchará mucho mejor, y evitará torturar a los presentes con esas versiones de Georgie Dann interpretadas por King África.

	Sobre las tres de la mañana, después del vino, los juegos,

	los bailes, y los mojitos, algún invitado se dará cuenta de que todavía no se ha servido la cena y lo gritará a los cuatro vien- tos. Entonces todos correrán hasta la barbacoa, esperando su ración. Llega el momento más divertido de la noche.

	 

	
Una vieja tradición de montañistas señala que el hombre que dirige la barbacoa es también el responsable de introducir cuidadosamente los chorizos y trozos de carne en la parrilla. Pero usted es hombre de espectáculo y los invitados deben saberlo. Dispóngase a diez metros de la barbacoa e improvise un concurso de lanzamiento de chorizos. Obligue a los asis- tentes a ponerse en fila india y a respetar el orden de lanza- miento.

	Las normas son sencillas. Aquel que no logre encestar en la barbacoa, se quedará sin cenar. Y si se equivoca dos ve- ces, estará obligado a caminar sobre las brasas. Si falla tres veces, tendrá que asar todos los chorizos restantes con ayuda de un mechero. Y si desespera y no supera la prueba, como fin de fiesta, será arrojado a la piscina con una gran piedra al cuello y un chorizo en la espalda. Y no imaginan lo incómodo que resulta nadar con un chorizo en la espalda.

	Cuando todo esté ardiendo, el sol asome perezosamente, los invitados estén durmiendo en el fondo de la piscina, y el anfitrión no sea capaz de pronunciar correctamente la palabra "anfitrión", robe algunos discos, lávese un poco, y lárguese de la fiesta. La barbacoa ha terminado.

	Cuelgue las fotos en Facebook y trate de etiquetar correc- tamente a los supervivientes.

	 

	
Dormir en el campo

	Dormir en el campo está prohibido. Así que si quieres ir al campo y plantar tu tienda de campaña, lo mejor es que asu- mas la ilegalidad como algo que en el fondo no es tan ilegal, si lo comparas con fumarse un puro en la sala de espera de un hospital, o con robar un coche de policía. Me cuentan mis antiguos compañeros de excursiones que antaño, cuando acampábamos alegremente, también era delito, pero los guardas forestales estaban demasiado ocupados fumando flores en la hamaca. Todavía no se habían empeñado en  subir a los picos de los montes a la luz de la luna para peinar cada esquina hasta encontrarnos. Ahora hay un montón de gente que vive de multar a tontos como yo, que disfrutamos asando chorizos y patatas junto al río, en algún lugar perdido de la naturaleza. Por eso he dejado de hacerlo. Y aunque lo hiciera, no confesaría aquí que nunca he dejado de hacerlo. Que una cosa es que me guste salir de excursión, dormir a la intemperie, y asar chorizos en el monte, y otra muy diferente que me atraiga algo la idea de hacer noche en prisión.

	Pero no dramaticemos. En el campo todo se vuelve relati-

	vo menos las picaduras de los mosquitos. No creo que te pase nada por saltarte un poco las normas. Piensa en la can- tidad de gente que lo hace a diario y no les ocurre nada malo. Eso sí, nada de utilizar este artículo en tu defensa. Por lo de- más, toma nota de estas sabias recomendaciones y disfruta de la vida lejos de la gran ciudad.

	 

	
Lo primero que debes decidir, una vez seleccionada la montaña en la que vas a morir, es dónde acampar. Reco- miendan no acampar en sitios peligrosos. Pero cualquier lugar rodeado de naturaleza salvaje se convierte en peligroso tan pronto como cae el sol. En general, no se debe acampar so- bre roca. Tampoco es conveniente hacerlo en terraplenes. Ni siquiera encima de los árboles, por más que en los dibujos de Disney la mayor parte de los humanos acampen en los árbo- les. No olvidemos que en estos dibujos, los perros hablan, los ratones bailan, y los patos saben tocar la guitarra. No te fíes demasiado del criterio de unos tipos capaces de dibujar un mundo en el que las ratas bailan y son buena gente.

	Importante: bajo ningún concepto intentes montar tu tienda de campaña en el mar. Por alguna razón que no sabría expli- carte, la resistencia de las piquetas clavadas en el agua es mucho menor que la resistencia de las piquetas clavadas en tierra firme. Para saber lo que es una piqueta, extiende en el suelo todas las partes de la tienda, separando cada una de ellas en diferentes montones. Todas esas piezas iguales que no sabes cómo coño se llaman. Eso son las piquetas.

	Clava todas las piquetas, coloca los vientos y amarra bien fuerte las tempestades. No es difícil. Piensa que el objetivo de la tienda de campaña es que te puedas meter dentro a dormir. Es decir, la cremallera no debería quedar debajo de la tienda, a no ser que vayas a montar dentro un botellón para topos. Lo ideal es que la abertura se sitúe en el frontal, pero si queda

	 

	
hacia arriba tampoco pasa nada. Incluso es más fácil llenarla así. Puedes lanzar las esterillas, sacos, cantimploras, guías de naturaleza, y mochilas desde lejos como si fuera una ca- nasta. Ahora, cuando la oscuridad del anochecer empiece a volverse tétrica y hayas terminado de llenar la tienda de tras- tos, déjala montada, y bájate al pueblo más cercano en busca de un alojamiento rural. Son mucho más baratos que los repe- lentes de serpientes electrónicos.

	Uno de los grandes atractivos de las actividades campes- tres es la hoguera. A la pregunta de si está permitido hacer fuego en el monte la respuesta es “no”. En realidad, a la pre- gunta de si está permitido hacer cualquier cosa en el monte la respuesta es siempre “no”. Lo único que está permitido en el monte es saltarse las normas... y atenerse a las consecuen- cias. Que la legislación contra el fuego se haya endurecido es una tragedia para los amantes del fuego de campamento, pero tiene su razón de ser. Sólo un imbécil prende una hogue- ra en un bosque y se marcha a su casa sin apagarla del todo. Pero por desgracia el mundo está lleno de imbéciles. Y hemos cometido la estupidez de encumbrarlos llamándoles piróma- nos. Como restándoles un poco de su estupidez. Llamar pi- rómano a un tonto es algo así como convertir la estupidez en disciplina académica.

	Tal  vez  encuentres  un  lugar  donde  no  esté demasiado

	prohibido montar una buena hoguera. Hacer fuego es sencillo, sobre todo en verano. Y apagarlo, en realidad, también. Por

	 

	
alguna extraña conexión la gente cree que se puede apagar el fuego soplando, tal vez por el mal ejemplo de las velas en la tarta de cumpleaños. Pero sólo hay dos elementos que apa- guen inmediatamente el fuego: los chorizos crudos cuando te mueres de hambre y el agua. Y el agua no siempre funciona.

	Sé cómo te sientes. Ahora que ya estás en el monte. Ya has montado la tienda. Ya has hecho una hoguera. Ya has cenado. Ya has pasado la noche en vela dando vueltas en la esterilla y matando insectos. Ya has visto amanecer en medio de la naturaleza. Y has contemplado a dos gamos bebiendo en el río al alba. Sé que te invade una profunda duda: ¿y aho- ra qué? Esa es la gran cuestión que se plantean todos los que ascienden montañas. ¿Qué haces al llegar arriba? Nada. Sal- vo que seas un quebrantahuesos o un cernícalo, no hay nada realmente interesante que puedas hacer en lo alto de una montaña, salvo bajar cuanto antes. La mayor parte de la gen- te saca una foto, bebe agua, hace pis oteando los valles, y baja del monte. Lo único que debes preguntarte es si tienes la suficiente sensibilidad como para apreciar eso o no.

	Y te juegas la vida. Así que si estás en el monte es impor-

	tante que aprendas pronto a pedir auxilio. No grites, asustarás a los animales. Prueba a hacer luces intermitentes hacia al- gún poblado orientando un espejo hacia el sol y haciéndolo girar sobre tus muñecas en sentido contrario a la correa del reloj. Cuando te hayas cansado de hacer el indio, regálale el espejo a Chip y Chop, saca el móvil y llama a Emergencias.

	 

	
La primera sensación que te entra cuando estás en medio de un bosque no es la de la soledad, como evocan los poetas, sino la de estar rodeado de gente a la que no ves. Y es cierto. El bosque está lleno de cosas que se mueven, aunque no son exactamente gente. Algunas de esas cosas muerden pero no son peligrosas. O al menos no son dolorosas. Tranquilízate. La mayoría de las mordeduras de la alta montaña son morta- les. Con suerte te dará tiempo a un Padrenuestro antes de despedirte. Así que déjate llevar. En realidad, lo más peligroso que puede ocurrirte en la alta montaña es encontrarte con un grupo de ecologistas. Su mordedura no es mortal y eso la hace especialmente dolorosa. Los animales odian a los eco- logistas, porque son como esos tipos que presuponen que tienen amistad contigo y se te meten en casa a comer sin pedir permiso y esperan, además, que se lo agradezcas.

	Habrás pasado varios días entre bichos, paseando por la-

	gos helados en pleno de mes de agosto, sacándote fotogra- fías exóticas, untándote cremas anti mosquitos, y montando y desmontando tiendas de campaña. Supongo que es hora de volver a la civilización. Terminada la excursión, volver a casa es inmensamente placentero. La pregunta es cuándo. Lo ideal es volver un poco antes de que te quedes sin comida, ni bebi- da. Pero no hay prisa. La naturaleza tiene sus tiempos. Su- pongo que la gracia de compartir charca con una legión de sapos es que no te queda alternativa. Si tuvieras al lado un spa no te bañarías en ese lodazal. Y si pasan los días y te

	 

	
quedas sin comida, tampoco te agobies. El campo está lleno de las cosas que comes habitualmente, la única diferencia es que están vivas y les falta sal. Nada que no puedas arreglar con ayuda de una lanza afilada, una buena fogata, y una dieta ideal para tipos como tú con la tensión por las nubes.

	 

	 

	Cuaderno de campo

	Matar animales está bien. Quiero decir que la alternativa es el hambre. A veces. Llevo aquí seis días y seis noches. Vivo recluido en un refugio forestal. No me ha capturado como rehén una tribu de aborígenes. Tampoco es cierto que esté intentando darle esquinazo a los enviados de Montoro. Ni mucho menos he venido aquí de vacaciones. No. Algo incluso peor que las vacaciones: estoy trabajando. Sólo desde este lugar se puede saber exactamente lo que significa estar en este lugar. Y no me refiero a los aullidos de los lobos por la noche. Me refiero a que si llamas para pedir un taxi, cuando das las coordenadas GPS, al otro lado de la línea sólo se escuchan carcajadas. Y después, al cabo de un rato, aún entre risas, te recomiendan que intentes domar un caballo salvaje. Esto está lleno de caballos salvajes. Y no sé por qué les llaman así porque son los animales menos salvajes que me he encontrado estos días.

	Lo primero que te llama la atención en este lugar es que

	todo está sucio. O al menos lo que en la ciudad entendemos

	 

	
por sucio. El inconveniente es que todo mancha. Y la ventaja es que no hay que limpiar, porque limpiar el monte es como ponerse a aspirar la playa. Tiene gracia si te gusta ver como revienta la aspiradora y se forma una tormenta de arena sobre tu cabeza. Pero si luchas contra alguno de los cinco grandes elementos de la Tierra –la arena, el agua, la piedra, la mugre, y los reality shows-, saldrás perdiendo. No tengas ninguna duda. Lo he comprobado.

	El primer día en el monte es muy divertido. Llegas. Me- riendas. Aquí la vida transcurre entre comer, dormir, y buscar una puñetera farmacia para comprar más Fenistil. Y nada más llegar sacas fotos, muchas fotos. Las subes a Twitter cuando sopla el viento y las nubes están a la altura correcta y llega un breve hilillo intermitente de conexión 3G. Te ríes. Pero cuando cae la noche, se te congela la sonrisa. El silencio es aterrador aquí.

	El refugio está situado en un bosque al que no se puede acceder salvo a través del bosque. Quiero decir que el camini- to de piedras y barro que hay en la entrada de casa no es exactamente como la M-30. Aunque por momentos lo parece, de madrugada, si sustituyes los coches y motos por manadas de zorros y jabalíes. Confieso que desde que vi el primer cer- do negro corriendo entre estos helechos duermo soñando con que al despertar vendrán Asterix y Obelix, me darán un poco de poción mágica, y podré talar medio bosque con una patada

	 

	
voladora. Pero de momento, día 6 en la trinchera, y ni rastro de los galos.

	Todo lo que te cuentan en la ciudad sobre los animales es mentira. A ver, listos. Si se supone que a los bichos les gusta vivir en el campo no entiendo por qué se cuelan en casa. Yo no voy por ahí allanando sus madrigueras. Te cuentan en la gran urbe que los animales sufren mucho en cautividad. Pues será en la cautividad de otros. Porque en la mía, las arañas, los saltamontes, y esa asquerosa mezcla entre langosta, bi- cho bola e hipopótamo que hay por aquí, están contentísimos. Por no hablar de las hormigas. El primer día cacé a una lle- vándose a rastras, con gran esfuerzo, una pequeña miga de pan que se cayó de la mesa. Ahora ya han cogido confianza, y está tarde tuve que interceptarlas en la aduana que he insta- lado en la puerta del refugio. Iban seiscientas hormigas a trote militar cargando las llaves de mi coche.

	Las paredes del refugio están llenas de lagartijas. Me cuentan los lugareños que estos bichos son magníficos por- que se comen a los insectos. De acuerdo. Pero me lo creeré cuando vea a una lagartija volando detrás de un mosquito. Mientras tanto, para mí son como cocodrilos en pequeño. Y los cocodrilos no son buena gente. Creo que no hace falta explicar por qué. Ya lo he escrito en alguna ocasión. Noé de- bió dejar fuera del Arca a todos los bichos que arrastran la panza por el suelo.

	 

	
De todos modos, la naturaleza de este lugar te regala tam- bién momentos inolvidables. Anoche encendí unas velas, abrí una botella de ron y comencé a cantar canciones antiguas. Durante los primeros minutos, las ondas de mi guitarra se cruzaron con las que emplean los murciélagos para comuni- car su ruta de viaje, y dos de ellos impactaron brutalmente encima de mi cabeza. No es agradable ver a dos ratones con alas inconscientes. Pero en cambio, con el humo de las velas las arañas se largaron al monte, y los corzos se asomaron a  la verja que protege el refugio. Cuando me di cuenta estaba rodeado de todo tipo de especies que seguían atentamente el recital. Las más interesadas por mis propias canciones fueron las babosas, que son sordas. Mientras que los menos entu- siastas, como siempre, fueron los grillos, que intentaban apa- gar mi música con sus cricrís. El concierto acabó por derribo cuando decidí dedicarles a los bichos una versión de Yo qui- siera ser civilizado como los animales. En la primera estrofa hubo una estampida. Y en la segunda llegaron a arrojarme algunas piñas en señal de clara desaprobación. Bronca mere- cida. Porque la canción es realmente estúpida.

	Para este experimento científico-literario estoy tomando notas en uno de esos cuadernos de campo adornados con hermosos animalitos sonrientes en la portada; imagino que dibujados por alguien que jamás ha visto cara a cara a uno de estos zorros que suben al monte desde el pueblo, con una gallina viva entre los dientes. En el cuaderno anoto todo lo

	 

	
que ocurre a mi alrededor. Creo que de aquí saldrá un trabajo interesante, algo para la posteridad. Científico y riguroso. Ve- remos qué ocurre mañana. Porque confieso que, a pesar de todo, hasta hoy no he descubierto nada nuevo. Sospecho que la vida entre águilas, zorros, y marranos, no tiene secretos para quien ha trabajado en la redacción de un periódico.

	 

	Viviendo al límite

	Les quiero mucho. Lego todas mis deudas a mis lectores. Estoy a punto de saltar por los aires. Escribo esto mientras J.

	
		manipula una bombona de butano con un purito en la boca. Desvelo sólo sus iniciales por respetar su anonimato. De lo contrario, ustedes sabrían que me refiero a Javier Quero. Dice, mientras agita con alegría la bombona, que va a hacer una paella, pero creo que todo esto responde a un plan para acabar conmigo y quedarse con mi cuenta de Twitter, que es lo único que tengo de valor; aparte de las seis casas en la playa, los tres yates, las minas de cobre, el Rolls-Royce Phan- tom Drophead Coupé, y la herencia del tío Gregoriè, el hom- bre más rico de París. Tan rico, tan rico, que se lo comieron los leones durante un safari. Para vengar su memoria, viaja- mos al lugar de los hechos, matamos a los leones, y los exa- minamos con varios forenses. Fue una pérdida irreparable: su billetera jamás apareció.



	Estamos de vacaciones. Paraíso ribadense. Ritmo de  vida

	extenuante. Nos  levantamos  temprano, a primera hora de  la

	 

	
tarde. Nos duchamos –los días impares- y acudimos a El Es- pañol, el bar mágico donde Leopoldo Calvo-Sotelo tomaba su aperitivo. En la playa practicamos diferentes modalidades olímpicas para mantenernos en forma; en forma esférica. Levantamiento de botellín de cerveza, ingesta de pulpo, mo- vimiento circular de los pulgares de los pies enterrados en la arena –divertidísima práctica-, y la más agotadora de todas: el chapuzón. Miente la gente que dice que se baña en el Cantá- brico. Lo único posible aquí es bañarse contra el Cantábrico. Morir ahogado es fácil. Sólo tienes que introducirte en el agua con decisión, volverte hacia tus amigos inexpertos, y exclamar con gravedad: “Llevo desde niño bañándome en esta playa. Conozco perfectamente las corrientes”. Lo dije ayer. Y la res- puesta fue inmediata. En el primer golpe de mar, perdí una lentilla. Buscándola entre la espuma, una segunda ola me golpeó el culo, lanzándome contra una roca y rasgándome el traje de baño. Una tercera, más alta que la factura de la luz, me revolcó sobre mi propio eje. Torbellino letal. Pánico en la playa. Lo siguiente que recuerdo es verme tumbado en la orilla, con Quero dispuesto a hacerme el boca a boca. Mano de santo. Tan pronto como detecté sus aviesas intenciones, recuperé el conocimiento y hasta las ganas de correr por el arenal.

	Sospecho que Madrid está vacío. Da igual el lugar por el que te metas, y lo mucho que te alejes de la civilización. Estés donde estés, encontrarás a un madrileño disfrazado de Coro-

	 

	
nel Tapioca y con una caña sin desembalar, caminando con cara de circunstancias. Anoche me topé con uno así, en lo alto de un monte asturiano, a cien kilómetros de la playa más próxima, apuntando con su caña de pescar a una perdiz. Los osos estaban tan divertidos contemplándolo que ni siquiera se lo comieron. Asturias es siempre patria querida. No creo que haya nada mejor que los chorizos a la sidra, si dejamos al margen la sidra sin chorizos. Me han enseñado a escanciar y confieso que lo hago con arte. A una distancia de un metro, ya logro encestar en el vaso la totalidad de los chorizos y buena parte de la sidra.

	Está siendo una gran semana. Los políticos están callados y molestan poco. Y yo, aquí, en familia. Sosiego. Amalgama de aromas florales en el jardín. Y un creciente olor a butano en casa que no me permite centrarme en lo que escribo. Es difícil teclear sabiendo que en cualquier momento tu amigo encenderá de nuevo el mechero para avivar su purito, y salta- remos todos por los aires. Tal vez sea este un artículo póstu- mo y yo sin saberlo, escribiendo frivolidades. Debería decir algo solemne y trascendente, algo importante para la Huma- nidad, para la posteridad... Está bien, lo diré: ¡viva el albariño!

	¡Tres sidras por la hurra!

	 

	Días de viejos

	La naturaleza da la espalda al mundo y mira a la noche in- finita del universo. Los árboles se desvanecen, y las aguas se

	 

	
enturbian. Es la brisa traidora del otoño, que confunde los cruces en las ciudades y salpica de lluvia cualquier terraza desierta; última rémora del aquel verano que iba a ser. Bullen las ciudades a la hora de fichar pero duerme el planeta, ence- rrado en tinieblas, ensimismado en la lentitud de la estación indiferente; inclemente a las risas histéricas de cada día, a los llantos desconsolados de los rostros del dolor en los periódi- cos. Si el invierno es la estación que no siente, que congela la danza de las plantas, el otoño nos estremece por la serenidad con la que agacha la cabeza, despoja a los bosques de su  luz, y se da por vencido ante la amenaza del hielo negro del invierno. El otoño es una llamada de atención del sosiego a los días urgentes. Es como la vejez, un dardo, en nuestra eterna juventud de dos semanas.

	De paso, más que nadie, yacemos en el cine de la vida,

	ante el crujido atroz de las ramas astilladas. Ecos que reco- rren el bosque, nerviosos, y se enzarzan en el corazón, gri- tando al hombre por su calma. Y no la hay. Que tiene este siglo el veneno de la prisa en la punta de los colmillos, y muerde a todo aquel que no se disfraza de otoño, y se deja arrastrar por el viento de la distancia, en ese juego de resig- nación e indiferencia que practican los frutos muertos de la primavera.

	Se vuelven cálidas las librerías y no hay trasto digital ca- paz de estropear esa magia. La de la luz amarilla que se desmaya como una mancha de mostaza en traje de boda, y

	 

	
engalana las casas desde comienzos de octubre; más aún si arden los hornos de leña, si hay un sillón y un periódico, si  hay una canción vieja y un retrato de papá y mamá, pero de antes de la boda. Que tibio es todo cuando empieza el frío y el hogar se vuelve cuartel, a esa hora en que la calle muestra  los dientes salvajes y arroja un ciclón hostil a los que, proba- blemente obligados, cruzan de ida y vuelta, de ningún sitio tan importante y a ningún lugar tan trascendental.

	Otoño y una manta de cuadros y nada más. Y habrá un li- bro, y un termómetro, y la voz templada de los muertos, fami- liar al la luz que hay en las paredes, que no hablan, pero se entremezclan en esa extraña sensación de haberse estreme- cido mil veces, al encenderse otra vez la gran caldera de la calefacción. Y son los edificios abrigos para gigantes de hie- rro, y el calor del metro hacinado una trinchera enemiga inva- dida, y los cafés son todos a los años 20, con su chocolate hirviendo y sus azucarillos de terrón, que parece que salen a bailar en octubre, después de la danza frívola de los sobres en los chiringuitos.

	Son tardes de leer a Pla y llorar a Umbral. De ensanchar a

	Rilke, navegar a Gil de Biedma, volar con San Juan de la Cruz, y dejarse naufragar por las horas más oscuras de Que- vedo. Y de abrir cartas viejas y acariciar álbumes de fotogra- fías bien gastadas. Tardes de cine y poesía, de amor para todo el invierno, y se hace de noche a la hora del té. Y una música lenta y solemne, grave sintonía clásica en la mediano-

	 

	
che, cuando antaño brillaban las voces de las estrellas de la radio deportiva, antes de que el viejo talento diera paso al grueso adjetivo. Otoño es ya más navideño que Navidad, porque hace casi el mismo frío, y las sombras son cada vez más de diciembre, y aún nadie se empeña en llenar las calles de palabras soeces iluminadas y de símbolos de otras cultu- ras que garanticen ante la opinión pública toda desvinculación cristiana del alcalde. Que, por cierto, hubo un tiempo en que las ciudades tenían señor alcalde, porque no vestían playeros negros para recibir a las autoridades.

	El sol se arroja veloz tras el horizonte. Una estación como las ojeras de una morena de belleza pálida. Ya no danza el astro con el mar durante horas hasta fundirse en luz impreci- sa. Ahora es un fulgor dorado y frío, como el beso en la mejilla de esa princesa que llega tarde a casa. Y las noches caen  con todo el ruido del frío. Crece la humedad, el bosque se vuelve amarillo y marrón, y brotan por todas partes las delicias de temporada, allá y aquí níscalos, boletos, y esos champiño- nes engarzados a tierra por un hilo de espíritu. A un soplo del viento se tumban algunos hongos y vuelan miles de hojas, que en los parques se hacen remolino de ocres, y al doblar la esquina arañan la panza con estridencia rascando el suelo.

	Caen tormentas, salen cientos de canciones, brillan relám- pagos en la noche, y arde lentamente el calendario de fiestas de agosto en la chimenea. Huele a pino seco, caldo hirviendo, tabaco, y a algunas ramas verdes, que intentan exprimir su

	 

	
vida en el triste destino del fuego. Y así la casa se nos hace hogar, y el hogar fortaleza de melancolía, cerrando el paso a eso queso gruyere del verano, donde todo está abierto, sea ventana o puerta, y todo pasa, se cuela, y se sienta, y parece que va a quedarse para toda la vida. Que a veces olvidamos a cada instante que llegará el otoño, para rebajar la gravedad de los telediarios, suavizar la sinrazón de los periódicos, apar- tar la histeria de la vida digital, y enseñarnos, al fin, a grandes trazos, la gran lección de las hojas secas al caer. Que tras el bronceado y la seducción de la juventud, caerá la noche a la espalda del estío, como un telón ocre de años y velas encen- didas, de amores, olvidos, sonrisas y lágrimas, y seremos después de todo, como un octubre, como aquello del poeta, polvo, mas polvo enamorado.

	 

	 

	Guía de normativas estúpidas

	Cuando viajamos, nos asomamos a otras ciudades como quien mete las narices en el zoo, con esa ingenua sonrisa de quien se introduce en los sueños de otros. Ocurre que allá nadie está jugando y rigen reglas que desconocemos. Tal vez creas que no puede haber gobernantes más estúpidos que los españoles, pero eso es porque todavía no sabes que hay muchos países en los que pueden multarte por todo. En Gre- cia es ilegal visitar ruinas arqueológicas con tacones, en Di- namarca no está permitido arrancar el coche mientras haya

	 

	
alguien debajo –todo un avance para el colectivo de los me- cánicos-, y en Florida está prohibido lanzarse en paracaídas en domingo, pero sólo si eres una mujer soltera. Esta última norma me tiene particularmente contrariado, ya que es de sobra conocida mi condición de soltera y mi afición al paracai- dismo dominical en Florida.

	 

	En el mar

	Si te apasiona escupir a las gaviotas, es mejor que te ale- jes de Norfolk, en Virginia. Allí está prohibido hacerlo. Y si no te queda más remedio que viajar a Norfolk, contente. Hay un montón de cosas por las que puedes ir a la cárcel en Estados Unidos y son mucho más divertidas que escupir a una gavio- ta.

	Si te apasiona la playa, sacúdete bien los pies al salir. Hay gobernantes que ya se han dado cuenta de que los bañistas tenemos un plan secreto para robar la arena poco a poco. Por eso en lugares como Rehobot Beach, en Delaware, no está permitido salir de la playa sin limpiarse antes los pies, la ropa y el calzado, y por supuesto, está prohibida cualquier otra tentativa de robo de arena.

	Como amante de las playas tranquilas, estoy muy satisfe- cho con la legislación de Haifa, en Israel, donde está prohibi- do acudir con osos a la playa. Una ley así dejaría desierta la Playa de Magaluf. También admiro a los legisladores de Gal- veston, en Texas, en cuyos arenales no está permitido tomar

	 

	
tierra: “será ilegal para cualquier persona aterrizar, o despe- gar, u operar cualquier aeronave en la playa”. Supongo que esto incluye la prohibición de las tiendas de campañas y som- brillas voladoras, y de las cometas asesinas.

	Sin duda, mi playa preferida es la de Santa Mónica, en Ca- lifornia, donde un auténtico genio ha decidido prohibir por ley al tonto-del-yembé. Es decir, han declarado ilegal tocar cual- quier clase de instrumentos de percusión en la playa. Ante mi próxima visita al lugar, confío en que la ley contemple penas también para los que disfrutan golpeándose los pectorales y panzas mientras toman el sol.

	 

	Aliviar el dolor

	Los centroeuropeos tienen una fijación con el asunto de la orina. Así que, como norma, si viajas por allí procura hacer pis antes de salir de casa y aguantarte las ganas hasta tu regreso a España. En países como Suiza, para hacer pis dentro de la ley hay que hacer un curso de varias semanas, durante el  cual no está permitido salir a orinar, ni mucho menos salir a fumar, que es un delito de terrorismo para casi toda Europa.

	La ley sueca busca mantener el silencio a toda costa, y considera que el principal enemigo del orden es el acto de orinar, incluso en tu propia casa. De modo que está prohibido tirar de la cisterna más tarde de las diez de la noche. Si te crees muy listo por haber descubierto cómo hacer pis sin bur- lar la ley, repasa la letra pequeña: los varones no podrán ha-

	 

	
cer pis de pie a partir de esa misma hora. El ruido que origi- nan es inadmisible para un país como Suecia, en donde la caída de la hoja de un árbol en la noche puede poner en ja- que a todos los servicios de seguridad, y concluir con una comisión de investigación: por lo intolerable del ruido, y por el atentado ecológico que supone.

	Gracias a Dios existe Reino Unido. Más tolerantes, te per- miten orinar en público si la cosa se te está yendo de las ma- nos. La única condición es que apuntes hacia la rueda de tu propio coche. La ley no dice nada sobre si después debes emitir unos ladridos o no.

	 

	Al conducir

	Aquello de “a donde fueres, haz lo que vieres” es muy peli- groso en la carretera, si tenemos en cuenta que más del no- venta por ciento de los conductores no respetan sus leyes. La policía local, que suele hacer la vista gorda con los lugareños, estará encantada de crujirte a ti como extranjero.

	En América Latina, al igual que en ciertos lugares de Áfri- ca, las leyes de tráfico se improvisan a la misma velocidad con la que los niños inventan reglas durante una pachanga en el colegio. Todo está permitido, incluso compartir el ancho de tu carril con dos coches más –que no necesariamente viajan en tu misma dirección-, siempre que las carrocerías no sufran daños. En estos sitios es más probable que el golpe te lo lle- ves en el corazón. Tanto en El Cairo, como en Lima, como en

	 

	
Roma, es más fácil el colapso cardíaco por lo que ven tus ojos que el accidente por la maniobra suicida de algún conductor torpe. De ahí, mi único consejo para estas ciudades: cierra los ojos, pisa el acelerador, y reza lo que sepas. Lo único real- mente peligroso es quedarse parado. Por ejemplo, en un se- máforo en rojo. Cuando vayas a arrancar, lo más seguro es que te hayan desmontado y robado la totalidad del vehículo, excepto –con suerte- tu asiento y el volante. En Roma está particularmente mal visto detenerse en un semáforo en rojo.

	Hay excepciones a este caos. En países como El Salva- dor, la diversión en carretera tiene límites. Es decir, si te pare- ce entretenido emborracharte en el coche, has de saber que si te pillan, según una antigua norma aún vigente, un juez puede condenarte a muerte ante un pelotón de fusilamiento.

	Si en África y en América Latina está prohibido aburrirse al volante, en Japón está prohibido pasárselo bien. Si vas a Ja- pón en coche, que es casi tan probable como que vayas en monopatín, es importante que sepas que te multarán si pisas un charco para mojar a los peatones. Esta graciosísima prác- tica está mal vista en todo el mundo, pero los japoneses han decidido ir más lejos y multarla con 65 dólares.

	Y, por último, si viajas a Lenior County, en Tennessee, ve- te armado. Por muchas razones. Una de ellas es la existencia de una norma local que te obliga a disparar varias veces por la ventanilla del coche cuando te detengas en una señal de stop. Así “los demás coches de caballos serán advertidos de

	 

	
tu presencia”. En ocasiones las leyes colisionan entre sí, y en este caso resulta importantísimo que apuntes bien por la ven- tanilla, ya que me temo que en Lenior County también está penado volarle las pelotas al sheriff que vigila que los conduc- tores cumplen la ley del stop.

	 

	Subir un monte

	En estas soleadas fechas es preciso realizar actividades de ocio, que relajen la mente, que te ayuden a entrar en con- tacto con la naturaleza, que resulten saludables, y en general que te hagan más feliz. Y si no, siempre puedes subir un mon- te. El alpinismo es una práctica muy buena para la salud de todos mis amigos. Conozco a numerosos montañistas y a menudo, cuando tengo ratos libres, me encanta acercarme a saludarlos al hospital. Siempre cuentan historias apasionantes sobre las maravillas que esconde la naturaleza allí arriba y lo bueno que es para la salud. Pero de pronto llega la enfermera con la anestesia, para otra operación del tobillo roto, y se lo llevan, y me dejan con la sonrisa en la boca, justo ahora que iba a contarles lo mucho que me gustaba de niño este asunto de trepar por los accidentes geográficos. Que por algo se llaman accidentes.

	 

	¿Qué hay arriba?

	Moisés bajo del monte con las tablas de la ley. Pero creo que es la gran excepción. Nadie ha bajado de lo alto de una

	 

	
montaña con nada realmente interesante, excepto alguna que otra mordedura exótica. Sin embargo, seguimos escalando montañas como si nos las fueran a quitar todas mañana.

	Es imposible no preguntarse qué es lo que hacen arriba todos esos miles de aficionados al ascenso montañero. Es el secreto mejor guardado del montañismo. Nadie sabe lo que oculta la cumbre. Mientras no había aviones podía entenderse que las vistas de un buen pico fueran realmente seductoras. La brisa de la montaña tiene algo particular, ese frío azul que te hiela los pulmones, pero no estoy seguro de que eso sea bueno para tu organismo. Y en cuanto a dejar atrás la ciudad, también puedes conseguirlo bajando un valle o atravesando una cueva, que a menudo es menos cansado que escalar contra la gravedad. En cambio la gente prefiere subir y verse allí arriba.

	La mayor parte de los que coronan una gran montaña se

	sienten vencedores. Cuando vayas a sus casas te enseñarán las fotos. En todas hacen el símbolo de la victoria, como si hubieran vencido una guerra. Es difícil de explicar si no lo has vivido. Es un sentimiento lleno de vida. Al instante, se ponen de pie, otean el horizonte, sacan una foto con los deditos dis- puestos en uve, hacen un pis, y comienzan la segunda parte de la aventura: el descenso.

	 

	Equipamiento

	 

	
A pesar de todo: si no lo has hecho nunca tienes que pro- bar a subir un monte. Para hacerlo necesitas este equipa- miento:

	-Botas de montaña. Es el tipo de calzado que llevan ahora los chicos con traje para ir a trabajar.

	-Ropa de abrigo. Piensa en algo con plumas o polar, y que sea muy feo. El abrigo largo color café con leche no suele ser respetado por los agentes naturales.

	-Mochila. Truco de alpinista experto: ¡llévala vacía y te qui- tarás un peso de encima!

	-Guantes. Indispensables. Puede que te quedes sin comi- da, sin dinero, y atrapado en la nieve. Y en ese caso tendrás que atracar un banco sin dejar huellas.

	-Mapas. No cargues con todos esos papeles. Llévalos en un lápiz USB. Seguro que ese compañero de excursión cuya mochila es dos veces su estatura lleva dentro una impresora.

	-Linterna. Siempre es fundamental llevar una linterna. No olvides que por respeto al medio ambiente, debes llevarla sin pilas.

	-Cantimplora. Aunque no lo creas, todavía nadie ha canali- zado agua a lo alto de las montañas, a pesar de que miles de turistas se afanan en subirlas cada año.

	-Saco de dormir. Llévalo siempre. Nunca sabes cuándo se va a desatar una carrera de sacos y no debes perder esa oportunidad de asombrar al mundo con tu vieja habilidad uni- versitaria.

	 

	
-Tienda de campaña. Llévala si te hace ilusión. De todos modos, en Europa está prohibido acampar en cualquier sitio, excepto en las tarimas de las tiendas de tiendas de campaña.

	-Comida. En teoría en la montaña hay un montón de comi- da. El problema es que tiene pelo, corre muchísimo y muerde.

	 

	Fauna en verano

	Sin duda, la fauna estival de montaña es una delicia. Y es quizá uno de los grandes motivos para dedicarse al monta- ñismo. Hay miles de suecas y rusas bellísimas aficionadas a subir al monte en verano. Es cierto que no están muy atracti- vas con un puñal en los dientes, tierra de camuflaje en la cara, y botas militares, pero grandes noviazgos de la historia han comenzado en lo alto de un monte. Quizá tantos como los que han terminado en lo más profundo de un valle.

	Aparte de las rubias, también puedes encontrarte aves ra- paces. Se comen a las ratas, a las serpientes, y a todos los bichos que te dan asco, así que se merecen un respeto por tu parte.

	 

	Actividades ilegales

	Todo lo divertido que puede hacerse en lo alto de una montaña es delito.

	 

	Mordeduras de serpiente

	 

	
Ante la mordedura de una serpiente, lo mejor es devolvér- sela al instante.

	 

	Montañismo en coche y otras variantes

	El autor es el ideólogo y promotor de una nueva corriente que está expandiéndose a gran velocidad. Se trata del alpi- nismo en coche. Después de muchos años de dolorosos as- censos a escarpados picos, he realizado un trabajo de campo sobre los beneficios de subir la montaña en coche, encon- trando grandes ventajas:

	-Es más rápido.

	-Los golpes y picaduras se los lleva el coche.

	-Puedes levantar la cabeza y ver el paisaje sin ahogarte.

	-No necesitas conversar con los otros montañistas. Sube la ventanilla.

	-No es necesario que lleves la mochila puesta. Esto prote- ge tu espalda.

	-Desarrolla tus reflejos. Especialmente cuando pisas el freno al borde del abismo.

	-Puedes obtener el mismo resultado que cualquier otro montañista al coronar el pico: un pis y una fotografía. Pero hazlo fuera del coche.
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	MIRANDO ATRÁS: UN PERIODISTA ABSORTO

	 

	✽

	Donde el cielo nos silencia

	Bajo esta cálida noche sosegada, de cielo añil envejecido y quietud en la mar. Bajo este inmenso universo de incógnitas y luceros mágicos, que a veces parece aplastarnos y otras, liberarnos. Bajo esta luz de luna creciente. Que impone, rugo- sa, y evocadora. Blanca como la muerte. Y quizá como la vida. Rompe el silencio el arrullo del mar, donde ya no hay corriente, donde se diluye el agua entre la arena. Dibuja ne- gras notas de blues el aire, sometido al fuerte aroma de la bajamar. Aquí estoy. De pie, junto a la orilla. Como una caña

	 

	
clavada en la arena esperando el baile del sedal. Un diminuto apéndice de carne y verso. Una pluma, al fin, queda bajo las estrellas, al delicado albur de la brisa del sur que alumbra el crepúsculo.

	Me abstraigo y subo, bien alto, para ver con los ojos de la imaginación, y contemplar la nada. La inapreciable realidad que ilustro, desde unos metros de altura. Lo que soy en medio de este firmamento de galaxias, nebulosas, y planetas, es menos que un suspiro. El recuerdo tenue ya olvidado. El fue menos mentado. La nada bajo el todo.

	Escucho mi respiración, claqueta de la orquesta del silen- cio, en danza con la eterna retirada de las olas, vueltas espu- ma tras quebrarse a los pies de la playa. Y oigo el ruido inte- rior de la vida, la mía. El zumbido del tiempo. El latido. El con- teo de un reloj, cansado, constante, implacable. La melancolía y la felicidad, el placer de contemplar este valle de olas, y el vértigo de un Everest, agazapado traidor en cada rescoldo de nuestra agenda. Llevamos dentro tan pesado equipaje y es tan inmensa nuestra pequeñez, que cada liviana vereda nos parece monte escarpado. Y al fin, las cosas de la vida, exten- didas sobre la arena de esta playa bajo el grandioso firma- mento, no son más que muescas desvanecidas en una tabla infinita, que a nadie inquietan, y nada importan, aún henchi- das de artificio.

	Miro a  lo lejos, donde el horizonte  ha perdido la brújula,  y

	está a punto de perder la razón entre la tiniebla. Miro allá y me

	 

	
veo, hará un par de semanas, paseando el madrileño Barrio de las Letras. Mediada la tarde, con los calores sembrando de bochorno la primavera. Entre las sombras sonámbulas de los grandes de la literatura, los que dibujaron la vida y las cos- tumbres, los que pintaron en poemas estas melancolías, y escudriñaron la verdad en noches así.

	Mientras recorro sus calles, supongo a aquellos autores con la vista alzada al frente, bajo una fina lluvia de tinta, inge- nio, e inspiración. Junto al Cristo de Medinacelli, adivino tres ventanucos enrejados, a ras de suelo. Había ido a buscarlos, como quien acude al retrovisor. Al otro lado se esconde el sótano donde mi abuelo y su hermano pasaron intensas ho- ras, trabajando en la imprenta de un ribadense, mediada la década de los 30. Polvo, tinta, impresos, y una obra para la historia de la mariña lucense, Ribadeo Antiguo. Tan lejos de Galicia, del puerto de mar, de la tranquilidad familiar, les esta- lló una guerra que no era la suya, y hubieron de esconderse en los pliegues que la vida les dejó, que como a muchos, fue- ron pocos.

	Trágico fue el abrazo de despedida que se dieron en el Hospital de la Princesa poco después. Mi abuelo, cabo de Sanidad Militar, debía marcharse o lo mataría la sinrazón. Las puertas amigas, ya cerradas a cualquier sospecha, a cual- quier insignia. Su hermano agonizaba enfermo, luchando con una mortal enfermedad pulmonar. Sobrepasado el 18 de julio de 1936, los médicos habían huido. Tan solo quedaban las

	 

	
monjas, cuidando a los terminales. Tuvieron que elegir, mien- tras la calle estallaba en odio y pólvora, entre morir los dos en aquel solitario hospital, o intentar salvarse uno. Mi abuelo se largó entre lágrimas, aún con la esperanza de volver después de todo, empujado hacia la puerta por su hermano, que murió poco después en aquella cama. Tenía 23 años. La historia, de dolor e iniquidad, mil veces replicada, en cada drama familiar de esa guerra fratricida. Cuando la vida no podía deletrearse en una red social, y a menudo era breve como un tuit.

	Por eso fui hasta allí aquella tarde. Y hasta la pensión de Atocha 95 de donde también los echaron. Y de nuevo hasta la antigua imprenta, donde rieron, soñaron, y sufrieron. A mirar- me en el espejo del tiempo, y verme como el fruto de cientos de contingencias, las mismas que despliega esta noche ese enigmático cielo, que escupe respuestas a tan azarosas vidas en el diminuto laberinto de una familia. Una historia enorme, que es la de todos, y que no es más que una breve pincelada en el infinito que se impacienta ante mis ojos hoy, desde esta playa atlántica.

	Hay una gran lección en la luna. Que pudiendo ser presun- tuosa, es sólo cómplice de románticos, insomnes, y filósofos enloquecidos. Siempre callada y discreta. Dejándose insuflar fulgor por la grandeza solar. Sabe que la luz no es suya, mas necesita de su fuerza para mostrar su belleza al mundo. Lo mismo ocurre en nuestro cuerpo, siempre en lento deterioro, hacia la destrucción desde que nacimos, conscientes de que

	 

	
es otro el que da vida. Y que como a la luna, sin su luz no somos más que oscuridad.

	Arrecia el viento ahora, al nordeste. A esta noche apacible le han salido puntas de hielo. Poco ha durado la templada madrugada. Ensimismado en ayeres. Afanado en desenterrar el olvido y la razón en esta arena húmeda, lastrada por la urgencia de la prisa. Ese goteo del reloj, que nos persigue con su insolente histeria.

	Y aquí, rendido a la belleza de la bóveda estrellada, resca- to un soplo de alivio, en los tristes versos de Agustín de Foxá: “Y pensar que después que yo me muera / aún surgirán ma- ñanas luminosas / que bajo un cielo azul, la primavera / indife- rente a mi mansión postrera / encarnará en la seda de las rosas”. Quiso Foxá hacer melancolía, pero tropezó con la certeza: la esperanza de perpetuidad. El anhelo que nos hace ser más que nada. Y más que noche, eterno amanecer.

	 

	 

	Del año viejo

	Darán las doce en el reloj. Y será 2015. Y aventaremos el corazón para empezar el año con la ilusión renovada. Serán tantos los proyectos como el tiempo por cumplirlos. Y nos asediará la duda de si la convención del reloj de arena no  será más que un embeleco, para quienes quieren distraerse de vivir. Arrancaremos la hoja del calendario. Alzaremos co- pas. Bailaremos. Y veremos en el cielo los fuegos de mil colo-

	 

	
res, estallando como los momentos del pasado año, que aún conservamos en brillantes fotografías de la memoria. Y atro- nará las calles una ruidosa lluvia de júbilo, como si el mundo entero hubiera superado una gran marca: sobrevivir al calen- dario.

	Ocurre que no está en nuestra mano hacer las cosas de otro modo. Incluso aunque todos nos quedáramos de brazos cruzados y con el gesto torcido, como enfadados con el tiem- po, la aguja marcaría su hora, y el 2015 llegaría de todas ma- neras, aún con las calles desiertas y nuestro complot del tedio inviolable, impuesto por la razón en todo el globo. Al fin, en las costumbres casi siempre pesa más el motivo más liviano: el hombre necesita excusas para bailar. Y el cambio de año es una como otra cualquiera, pero que goza de la bellísima páti- na de la tradición. Son muchas las generaciones que nos precedieron festejando este momento tan especial, cuando termina diciembre, y enero llega con cara de maestro nuevo y desconocido en el primer día de clase.

	Se trata de una fiesta con sólidas raíces, engarzadas tanto

	a las manecillas del reloj, como al clarear de nuestros cabe- llos. Una velada concesión a lo tradicional en un mundo que se empeña sin éxito en proscribir todo aquello que tiene que ver con nuestros abuelos. La tradición ha ganado ya la batalla a la modernidad. Todo lo que va ligado a la tradición es bello y duradero, de la misma forma que la modernidad está conde- nada a dejar de serlo. Lo moderno muere, más aún si está

	 

	
vacío, por eso ahora duran tan poco las modas. La propia urgencia se ha vuelto moda. El culto de nuestro tiempo es a la prisa, quizá por miedo a la realidad, y al inquebrantable mazo del reloj, que a todos va igualando cuando llega la hora de la siega.

	Nochevieja sigue siendo una de las pocas celebraciones puras y razonablemente universales; con sus matices y sus delirios culturales. Tiznada siempre de lo último, impregnada siempre de la moda más reciente, condicionada siempre por los usos y costumbres del momento, el ritual de Fin de Año mantiene inmutable su esencia, muy por encima del ruido, no exenta de una belleza especial, templada, liberadora, melan- cólica e ilusionante a la vez. Quizá porque hay algo que se nos va, un año entero de batallas, monotonías, y emociones,  y un calendario por estrenar, quién sabe con qué sorpresas a la vuelta de cada página.

	Pocas copas mejor alzadas que las de Nochevieja en  este

	2014, que se irá por donde vino después de sobresaltarnos, de zarandearnos, de asediarnos, y de llenarnos los periódicos de sangre. Dice el Santo Padre que esta Navidad hay “mu- chas lágrimas” y no le falta razón. No hay más que mirar los anuarios, los resúmenes del año. En la selección de fotogra- fías del 2014 ha habido que hacer enormes piruetas para evitar que todo quedara reducido a esa colección de asesina- tos gratuitos, a la violencia sin sentido desatada en estos me-

	 

	
ses en muchos puntos del planeta, en una espiral que parece caer al abismo, aunque sea al abismo del año que viene.

	Quiera Dios que ese abismo sangriento sea ya definitivo. Que cesen los mensajes urgentes con nuevas atrocidades contra inocentes, cada vez más arbitrarias. Que 2015 nos traiga la noticia de que no hay noticia. La calma. Que reserve un espacio innegociable para la justicia y la libertad. Que pue- da fluir la paz. Y que, pase lo que pase, no dejemos nunca de reírnos de lo idiotas que somos.

	 

	 

	¿Dónde está Dios?

	Desolación. Frío. Da igual. No vamos a encontrar las pala- bras. Las peores tragedias son aquellas que no logramos explicar. Es el mal, quizá. O el hombre. Es la muerte, que queda como balance de algo tan horrible, tan difícil, tan de- sesperante. “¿Dónde está Dios?”, se escucha otra vez. Cla- mamos desde la tierra, con los ojos agarrados al enigma azul del cielo. Nada hay más humano que esta pregunta. Y supon- go que Dios está ahí, en las lágrimas, en la leve luz de la es- peranza, y en la mirada solemne de esas niñas del colegio Montespiño de La Coruña, que el miércoles llevaron flores a su Virgen, por Josep Sabaté, padre de tres alumnas del cen- tro, y por todas las demás víctimas de la tragedia de Los Al- pes.

	 

	
Josep no sólo deja hijos de 3, 5 y 7 años. Su mujer espe- raba el cuarto, ya muy avanzado el embarazo. Así, esa ofren- da floral en el colegio era también el inmenso abrazo de alumnos y profesores a una familia rota. No podríamos llorar lo suficiente. No podríamos explicar lo inexplicable. Tan solo reposar nuestra esperanza en la lección de serenidad, de luto elegante y sincero, de esas niñas portando las flores ante su Virgen de la Roca por el padre de sus amigas, por aliviar un poco el dolor de todos. Lágrimas, silencio, y una oración en los labios.

	Aunque lleguemos a conocer todos los detalles de lo ocu- rrido, siempre será imposible entender por qué. Del mismo modo que es imposible no conmoverse al repasar la lista de fallecidos, al leer los detalles de los últimos minutos en ese avión, al conocer las historias personales. Toda una vida mar- cada por los gritos y golpes contra la puerta de la cabina. Tan- tas vidas. Huérfanos y viudas jóvenes. Y ni una sola razón para tanto mal, para tanto dolor. Tan solo ese misterio del sufrimiento, que es el misterio de Dios, y el amor, que planta la cara más digna y valiente al mal, desarmándolo.

	Es preciso siempre el recordatorio de nuestra fragilidad, de nuestra fugacidad. Todo ahora nos empuja al amor. No po- demos dejar de querernos hoy, porque mañana puede ser demasiado tarde. Nuestro siglo no entiende este lenguaje de profunda eternidad, en su histeria por quemar el reloj. Algo hemos sacado de estos días negros de extraña paz. Vivimos

	 

	
en un suspiro. Nuestra seguridad es ficción. Y estamos siem- pre expuestos al mal, que destruye, que ahoga, que existe por más que a veces queramos negarlo.

	Cae esta tarde de luto y primavera. Siguen las banderas a media asta en Madrid. Paseo calles viejas y encuentro velas prendidas en algunos rincones. Junto a la ermita, flores anó- nimas y dibujos de niños. Besos gratuitos. Solo en el esfuerzo por hacer el bien, por querer cada día más, por estirar el cora- zón hacia el cielo, podremos encontrar la esperanza de vivir entre el dolor. Con la seguridad de que buscando el bien combatimos también la podredumbre de la maldad, expuesta con toda su amargura hoy en esos espeluznantes comenta- rios en las redes sociales, con chistes y felicitaciones por lo ocurrido en Los Alpes. Hay que tener muy sucio el corazón, muy podrida la conciencia, para reírse de algo así.

	Y sin embargo, no me inquieta esa basura. Mi corazón es-

	tá sereno y orgulloso entre esas niñas de Montespiño reuni- das en homenaje a los fallecidos, aprendiendo de su emocio- nante lección de amor, al llevar el dolor de todos hasta los pies de la Madre de Dios. Al fin y al cabo, nadie como una madre para aliviar el dolor. Su gesto sencillo e inocente nos reconcilia, nos vapulea el alma dormida, nos sitúa en la senda de la belleza y del amor, en el ejército de los hombres buenos. No hay mal capaz de oscurecer tanta luz.

	 

	
El cielo no ha cambiado

	Todavía queda algo romántico en el placer de viajar en co- che. He atravesado del frío a la lluvia pasando por la calma. Y a la altura del mar de la tranquilidad, se han abierto en el cie- lo, como inmensos abanicos negros, miles de aves dibujando sombras de flechas en la carretera. Cruzan el mundo cada año. Incansable rutina sobre nuestra cabeza, que rara vez tenemos tiempo de contemplar. En realidad, no estoy seguro de que en estos días tan digitales, tan conectados al mundo entero, tengamos ocasión de contemplar nada que se extien- da más allá de nuestra nariz. Por eso lo de hoy, más que un cielo azul y una bandada de pájaros, me parece un milagro, un pequeño regalo de Dios.

	Cerca de la ciudad, las últimas hojas vivas del otoño dan-

	zan en la carretera al son del primer gran temporal del in- vierno. Encuentro exótico y emocionante entre la juventud y la vejez. Hacen espirales, arroyos de hojarasca que apenas llevan ya caudal a estas alturas del hielo. Pero ahí están. En- redándose, muertas y ennegrecidas, entre el tráfico de salida de la ciudad.

	Más tarde se apaga el azul del cielo y el viaje se vuelve odisea. Garbanzos de hielo caen del más allá, una cortina blanca y resbaladiza que nos obliga a sobrevivir, aferrados a la pintura del asfalto, oteando luces rojas, y preguntándonos si el ruido que nos atruena cesará algún día. Relámpagos. Pa- rece que el cielo se ha llenado de lunáticos fotografiando las

	 

	
dunas de granizo. Ni rastro de la serenidad de los pájaros viajeros. Ni de las hojas huérfanas de su otoño. Al fin, como del interior de una ballena, asoma tibia la luz del sol, y se deshace el hielo en las cunetas.

	Un descanso. Café a pie de carretera. Lo tengo entre las manos. Un foco de calor entre el frío. Fluye desde el vaso un humo blanco. Llueven sin descanso los coches. Son manchas alargadas de colores difusos, que adivino tras la humareda  del vaho y el vapor del café. Silban los grandes camiones. Truenan motos salpicadas entre la masa. Y el goteo incesante de los viajeros. Con sus historias y sus vidas amordazadas de urgencia en pequeños cubículos con ruedas. Supongo que, como a mí, víctima del siglo de la prisa, no les queda más remedio que correr, perder el aliento, ya en la puerta de una estación, ya en la salida de una gran ciudad. Porque en algún lugar hay algo esperándonos, y no hay ninguna posibilidad de que lleguemos tarde sin que la tierra no se abra bajo nuestros pies y nos engulla en su lava, con sus inexorables premuras.

	Divago sobre la calma, el café, el tráfico, y el vaho, y suena

	el teléfono en mi bolsillo. No me sorprende. Alguien ha detec- tado que tengo la mirada perdida, desenfocada en la paz del observador ajeno, y que disfruto de un instante de ausencia, en la extraña libertad condicional de la que aún gozamos los viajeros. Alguien lo ha sentido en su corazón y se apresura a llamarme. Problemas. Casi todas las llamadas lo son. Hace décadas que la gente no llama para regalarte un viaje a la

	 

	
Luna. Hace décadas que cada timbrazo oculta en alguna es- quina un poquito de prisa, un asunto espinoso preparado para estallar a la hora del silencio laboral, cuando parece que todo está listo para irse a casa.

	Sigo en ruta. Amalgama de verdes en las montañas. La ca- rretera es un tajo imposible allá donde dicen que mi tierra se une con el resto del mundo. Un cirujano loco. Un arquitecto genial. Volamos sobre precipicios, saltamos ríos en asombro- sos puentes colgantes. En túneles de negra boca, atravesa- mos montañas que antes de esta oscuridad se me perdían entre las nubes, vestidas con faldas de nieve.

	Mi destino cada vez más cerca, y la noche descansando suavemente sobre el día, abandonado, solitario y muerto de frío. Así claudican los días en invierno. Bajando primero la cabeza, y de pronto, como heridos en el reloj de su corazón, al doblar la esquina de la tarde, se desploman inertes. Y nie- va. Nieva suave y silenciosamente. Nieva sobre el coche y abro todas las ventanas. Sigo encontrando una enigmática calma en navegar una nevada en la noche. Quizá porque la nieve que cae, copiosa y sorda, como esos estorninos que surcan el más lejano de los azules, y como esos ciclos que el tiempo desata encima de nuestras cabezas en cada viaje, nos unen de alguna forma con los días viajeros de nuestros an- cestros. Allá atrás, cuando aún era más urgente fumar un cigarrillo que responder una llamada telefónica desde la cune- ta, el cielo enseñaba los mismos dientes de hielo, el frío tam-

	 

	
bién nos hacía llorar los ojos, encontrábamos el consuelo al tedio en el aroma de un café, y las hojas muertas del otoño buscaban el mismo cobijo, cruzando con su histérico torbellino las arterias que hoy nos permiten escapar de la ciudad. El cielo, al fin, no ha cambiado. Eso todavía no nos lo han podi- do robar.

	 

	Los poetas del pinar

	Sé que era todo muy verde, y muy castaño. Que hacía ca- lor. Que había un camino y una ermita. Sé que bajaba un río breve de agua muy fría. Que saltaban ardillas por todas par- tes. Que aquel rincón tranquilo de la tierra estaba asediado por la civilización, pero las fronteras permanecían firmes des- de hace décadas. Sé que había un casa antigua de piedra y un montón de libros de otro tiempo. Fue aquel un verano con el corazón tatuado de futuro. Un montón de almas brillantes como una infancia feliz. Y todo por hacer. Como siempre, todo por hacer.

	Lo recuerdo aún entre sombras, como en las que nos ocul- tábamos a mediodía, cuando el calor enseñaba los dientes. Horas y horas leyendo bajo ese cielo manso que cada tarde pintaba Velázquez sólo para nosotros. Y lo dábamos todo por un baño en el río. Por un tinto de verano enfriándose entre las rocas del arroyo, a esa hora en que la furia del sol comienza a claudicar. Por una noche eterna de preguntas eternas y res- puestas eternas. Que a veces la vida te da la oportunidad de

	 

	
responder antes de golpearte de nuevo con la aguja del reloj y dormirte en la impaciencia cotidiana.

	Tiene aquel rincón de la meseta un buen pedazo de lo me- jor de mis días. Sé que los guarda en algún escondite de su pinar, porque vuelvo a ellos siempre, cuando el calor convierte Madrid en un asador y la prisa adelanta por la derecha a la urgencia. Aquello era quietud. Arte de vivir. Descanso de los sentidos. Brisa que te salva del dolor. Naturaleza viva, some- tida y salvaje a la vez. Entregada al hombre. Culto al agua fría, mimetizados como estábamos con el calor sin piedad de mediados de julio.

	En aquellos días cada verano era un cuaderno en blanco. En largos paseos por el páramo, seco como la paz que transmitía, encontramos el sosiego oportuno para construir la premura que nos perseguiría años después. Allí, con la dehe- sa en el horizonte, aprendí a disfrutar de libros que nunca habría leído. Descubrí en el arte cosas que jamás había visto. Comprendí que la amistad es algo más que cercanía y afini- dad. Y supe apreciar por una vez que la valentía consiste en algo mucho menos heroico de lo que sospechábamos.

	Reservo entre niebla recuerdos borrosos, algunos inmen- samente tontos. De amaneceres cálidos y baños nocturnos, con la luna como único testigo. Una luz suave y solitaria en- cendida en medio de la oscuridad del campo, para leer algún libro de otro siglo entre la penumbra, donde la noche lo es de verdad y tiñe el aire de luto. Donde sólo el baile de las copas

	 

	
de los árboles rompe el silencio de la madrugada. Esbozados esos poemas de adolescencia, que pronto ardieron en alguna hoguera de las que el tiempo y la distancia prenden cuando el corazón decide que es hora de hacer las maletas. Tantos garabatos en las libretas como proyectos de ayer, cuando “soñábamos con no soñar”, como canta ahora Dorian.

	Nos decían entonces que éramos frágiles, que vivíamos rendidos a las quimeras de la inocencia. Y teníamos sin em- bargo cimientos de hierro. Tiene gracia ver que hoy, con este aplomo tan nuestro, tan propio de nuestra edad y de nuestro tiempo, nos levantamos cada día sobre delicados pies de cristal. Que a poco que sopla el huracán, nos rompemos y volamos, sin dejar más rastro que una sonrisa rápida; que no olvidemos que un día, tiempo atrás, “fuimos chicos rebeldes”. Que nosotros al menos supimos esconder entre las sombras de los pinos nuestros secretos más grandes, hoy diminutos y desvanecidos. Han llovido años, y vidas, y gente, y siguen ahí inmóviles, porque guardan entre sus hojas secas, y sus cami- nos de tierra, aquellos anhelos de cuando la vida estaba más viva.

	Me cuentan hoy que todo sigue allí, en su lugar, viendo pasar otras vidas. El viejo bosque de pinos, que ya era an- ciano cuando yo lo conocí, se mantiene firme acogiendo, su- pongo, otras juventudes en otros veranos, y trazando en sus corazones las ilusiones que dibujó en el nuestro en ese tiem- po impreciso al que el recuerdo sólo se aproxima con pereza.

	 

	
Imagino que aún guardan los muros de la ermita mariana las súplicas más blancas y alegres que deposité, que conser- vo en la memoria. Hoy puedo decir que se han cumplido, y que de nuevo se me han amontonado los ruegos, que pronto llevaré otra vez allí, tan pronto como pueda, recorriendo la pista de piedras entre el bosque como la primera vez. Como empezando de nuevo.

	Que la vida comienza cada día y eso es algo que en esa arboleda nadie puede dudar. Allí, en donde el tiempo se de- tiene y la bruma desciende y descansa a ras de suelo, po- niendo las cosas de la Historia en su lugar, y despertando en el alma la dimensión de lo eterno. Esa fuerza invencible de los poetas locos que, en el fondo, nunca hemos dejado ser.

	 

	 

	No está mal la soledad

	Despedirse es una pérdida de tiempo. Tenía su razón de ser cuando cada silbato en la estación de tren era un aconte- cimiento. Cuando vivíamos en blanco y negro. Cuando los hombres agitaban sus gorras por la ventanilla. Y a nadie se le había ocurrido aún prohibir el último beso. Ese que se repartía en la misma puerta del vagón tiempo atrás, cuando todavía no éramos sospechosos de terrorismo, y dejaban entrar a papá, a mamá, o a la novia hasta el final del andén. Hace un par de noches estuve brindando con un viejo amigo. Tiene Santi Santos, de Los Limones, una innata habilidad para describir

	 

	
en dos versos lo que otros contaríamos en varios libros. Por eso le pedí prestada una de sus canciones para mi columna de hoy, No está mal la soledad. No es casualidad. Casi toda mi vida puede pintarse con sus letras y vuelvo tarde o tem- prano a ellas, porque vuelvo tarde o temprano a la playa, al amor, a la amistad, a Dios, a la boca de la ría, a las diez ca- ñas, y a los días azules.

	Yo también “crecí siempre de cara al mar” y “respiro mejor entre la normalidad que en una gran ciudad”. Que vivimos rodeados de ruido. Este oficio consiste en contar el ruido de los demás y generar mucho ruido propio. Tanto, a veces, que es imposible pararse a escuchar otras voces. Mirar alrededor. Crecer. Crecer para adentro. O sentarse en algún lugar re- cóndito a contemplar en silencio el susurro del atardecer de la vida. El goteo lento del reloj de arena. Por eso, “a veces no está mal la soledad”.

	Entornamos los ojos y miramos al futuro con avidez. Per- demos mucho tiempo escudriñándolo. Olvidamos lo esencial. Hacer planes no es cristiano, pero sobre todo no es humano. Al igual que despedirse para siempre, que en alguien que  cree en la vida eterna, no deja de ser una bobada. Todo lo que el hombre planifica con vocación de inmortalidad, todo lo que edificamos para siempre, está condenado a desplomarse. Igual que toda despedida es una cuenta atrás para un reen- cuentro. Quizá por eso siempre he pensado que el adiós más inteligente es el que no se da.

	 

	
Improvisar. Detener el tiempo y volar a cualquier otra parte. O volver a volver. Qué más da. “No sé qué camino me ha tocado / no me gusta conocer qué haré dentro de un mes”. Este siglo sobreprotector y extenuante nos ha engañado con la murga de la estabilidad. Lo típicamente humano es la incer- tidumbre. Y la lucha por la verdad, por palpar la realidad, por esquivar las ilusiones que nos acechan. Al igual que Santi Santos, “prefiero una gran mentira, antes que una pequeña verdad” porque “puede ser más real”. Y puestos a soñar pre- fiero hacerlo con una sonrisa, la del humor, la única que per- mite ver al derecho nuestro mundo al revés.

	En esta página de La Gaceta nos hemos reído e incluso

	hemos llorado algo. Al fin, nos hemos entretenido, que es  para lo que estamos los que pensamos que la mejor columna de opinión es aquella que puedes leer hasta el final sin que- darte dormido sobre el periódico.

	Salir un rato del bullicio, burlar eso que Alfonso Ussía lla- ma “el temblor diario” del columnista, y asomarse a la sereni- dad de la soledad está bien. Es como cuando sueñas con viajar al campo a relajarte. Tan pronto como llegas, pisas una serpiente venenosa, una ardilla te roba el móvil, y te muerden doscientos mosquitos, te mueres de ganas por volver a la estresante y anodina vida de ciudad.

	Termino pidiéndoles un brindis por el futuro. Mis mejores deseos. En agradecimiento a su fidelidad y a Intereconomía. Que tiene el vino la propiedad de tamizar la noche oscura:

	 

	
“puedo perder la lucidez / si el vino es bueno tengo ese extra- ño poder / de saber que después nada volverá a ser como ayer”. Y de eso estoy seguro. Será mejor de lo que era.

	 

	 

	A la hora del cansancio y la ausencia

	La maleta es un fin. Supongo que Dios nos dio piernas pa- ra salir corriendo. Cada almanaque es una lenta despedida. Desde niño, mis mejores amigos se han marchado, más pron- to que tarde. De adulto descubrí con dolor que algunos de ellos además cometieron el atrevimiento de morirse, que es un modo de largarse en el que no se admite billete de vuelta. De tantos adioses se me ha pegado la costumbre de lo cadu- co, y a ratos veo la vida como la mecha de una bomba con- sumiéndose, nerviosa y amenazante, como las nubecillas de vapor que dejan los trenes, en las curvas del espacio y la perspectiva, donde las vías parecen fundirse en un delgado hilo de acero, y cada vagón se vuelve una esbelta bailarina de ballet, danzando entre el destino y el olvido. Todo último abra- zo subsiste para siempre envuelto en bruma.

	Otra vez, ciudad del mar. Después de todo, la ensenada del Orzán no ha mudado tanto su plumaje. Hace meses que no escribo a los pies de la bajamar, y será solo hoy, que ma- ñana el tren parte, y he de coger el último vapor a Phillipsburg antes de que se nos muera el reloj. A través de las nieves y los campos de Castilla. Hay en estas calles que me vieron

	 

	
crecer un aroma de falsa primavera de diciembre, pero cuel- gan las bombillas de colores, los árboles, y asoman los bele- nes para que nadie se confunda. Anoche, en la ciudad que  me ha acogido estos meses, las preciosas luces navideñas que hay en el Paseo se reflejaban en los charcos gigantes de la tarde. Un mar azul y plata entre las piedras del Casco Viejo. Marinero y lluvioso, se vistió el cielo orensano, para el día de despedir a un náufrago, abrazado a un puñado de letras y a una canción. Y estaban las promesas, firmes, al pie del an- dén, y los ángeles de la ciudad que un día fueron, agitando sus manos en el ritual vidrioso de las ventanillas de la esta- ción.

	En San Pedro, el cielo de La Coruña, la delgada lengua de la ciudad sobre el Atlántico parece una anécdota en el gran azul. Y a la mañana soleada se le suman dos mirlos, subidos a una roca, picoteándose, y volando juntos como sombras. Al fin se han perdido y más allá parten ahora esos barcos de lejanos destinos. Sus sirenas retumban por las plazas. Y me recuerdan que he de tender al sol la ropa que en solo unas horas se viene conmigo a surcar nuevos mares. A la hora del cansancio del viajero asoma siempre la prisa, para recordar que no hay lugar para el desaliento. No hay tiempo.

	Pensaba ayer que los españoles tendremos que volver a esto. Que fue la vida de nuestros abuelos. Apenas tiene ya sentido anclarse a una ciudad, a un país, si el mundo se ha vuelto lo bastante hostil como para que sea necesario hacer

	 

	
de lo perecedero una forma de vida. Los hay que dejan fami- lia, amigos, tierras, y amores, en cada esquina, y no cesan en su evasión, siempre subiéndose al próximo expreso, siempre perdiéndose en el horizonte de un oeste lejano y desierto. Eran también aquellos Wayne y Stewart, impecables y con las marcas del desarraigo en los ojos, luchando por un ideal, por unos valores, o por su gente, sea en la fiebre del oro, o cuan- do el tren partió en dos la vieja forma de vida del Lejano Oes- te, obligándoles a marcharse o claudicar. Ellos eran también supervivientes. Entonces como hoy, se curan las heridas con poemas y oraciones, y con una plateada petaca de whisky. Con la belleza de las canciones, o con el bálsamo del arte en pinturas evocadoras de melancolías.

	Algo parecido puede decirse hoy. Podemos cerrar los ojos,

	pero la crisis del 2008 cambió nuestra forma de vida y nuestro mundo para siempre y nada volverá a ser como antes. No hay atisbo de seguridad en nuestras vidas. No hay futuro asegu- rado en ninguna parte. No hay más que lo justo para comprar otro billete y subirse al ferry con unas fotos y unas maletas y saltar al vacío sin red. Es que es exactamente eso: es tiempo de saltar sin red.

	Tal vez, millones de españoles aún están esperando a que el dios estatal vaya a buscarles al sofá, y les ponga un piso, y una pensión, y una oportunidad acorde con su talento, y ya puestos, una pelirroja explosiva y encantadora en un altar lleno de flores y bendiciones, y una jubilación dorada, con

	 

	
nietos ricos y sanos, y veleros con nombres de corsarios, y premios en los décimos de la lotería de Navidad. Maldito es- pejismo. La vida ha perdido, tanto en Europa como en Esta- dos Unidos, todo ese ademán de gratuidad. Solo está en nuestras manos medir el impacto de la cuenta a pagar. Pero es tiempo de saltar, insisto, al abismo de la boca del lobo. De amanecer lejos, de volver a volver, de cortar amarras con las quimeras del bienestar y de recuperar la fe, también. Que la diferencia entre un borracho y un hombre que zigzaguea bus- cando una salida es solo el faro al que se agarran sus ojos: el penoso vaivén de sus pies o la firme promesa del horizonte.

	A saber. Nadie nos engañe. Vivimos días extraños. Sue- ños agotados. Regalamos flores de plástico. Eso debería ser suficiente como para entender por qué la modernidad es un pasaporte de oro al vertedero. En esta apariencia de normali- dad que se respira en la calle, la penuria asoma por todos los rincones de nuestra ordinaria existencia. Solo el ingenio, el talento y el amor nos pueden salvar de la mediocridad, de la miseria. Eso y una oración.

	Una ciudad en llamas a la espalda y un montón de espa- das amigas en lo alto es siempre mi hora de partir. Como un rosal, con sus aromas seductores y sus traidoras espinas, la hora de llegar. Entre los rituales del viajero se ocultan también las particularidades del mundo que habitamos, las extrava- gancias de cada siglo. Por eso es momento de meter en la maleta un crucifijo, o un escapulario del Carmen, al hacerse a

	 

	
la mar, y apretarlo fuerte contra el pecho si arrecia la tormen- ta, si la noche se nos cierra, si no hay marcha atrás; mientras la vida nos va regalando las mordidas del viaje, que están siempre esperando en el vértice de todo triunfo. La levedad de los laureles. Después, la huida es solo una forma de supervi- vencia. Y la cruz, como trinchera de esperanza, la más nece- saria de las identidades perdidas de esta España, vieja y des- cafeinada; de esta España cansada y ausente que somos.

	 

	Cuando llegaba el tren de los abuelos

	El sol tenía la sutileza de un yogur de vainilla. La suavidad de la brisa estival en la costa gallega, en día de bandera ver- de y salitre. En el aire, sí, a veces danzan las copas de los árboles, pero en tierra a duras penas pestañean los tréboles y se moldea el césped que flanquea los sembrados. Días de pueblo, vidas de campo, fuerzas de mar, y amores de familia. Porque era así. Sentado en las rodillas de mi abuelo César, en el patio de casa al resol del aperitivo, veía la vida pasar con tanta curiosidad como indiferencia. Nada le importa a un niño si los brazos que lo rodean son los de un abuelo. Por frágil que parezca el anciano, por magullado que esté por el tiempo y los azares de la vida, nada ofrece más seguridad, más fortaleza. Los mayores han resistido al derrumbe de sus vidas alrededor a través de las décadas. Todo anciano es un héroe superviviente. Todo anciano reúne todo a lo que un día, aún escolares llenos de preguntas, aspiramos a ser. Antes de

	 

	
empezar a estropearnos, tal vez, por las tajadas de las codi- cias y los campos minados que oculta el almanaque de la madurez.

	Me gustaban aquellos festivos. Un día sin colegio era un día con una invitación a entrar en el palco VIP más codiciado de la infancia: el premio de poder acompañar a mi abuelo en sus rutinas diarias por la ciudad. Ese viejo ritual, del desayuno al afeitado, después caminito lento y pausado hasta el quios- co de la esquina, comprar el periódico y regresar, dejándose regar la espalda por el río de sol que cortaba las aceras mar- cando el paso de las horas. Entonces la calle tenía menos luz y el contraste era mayor. No sé por qué. Quizá porque antes de empezar a perder la vista, y entrar en la rueda fatal de las ópticas, las cosas se ven como son. Solo los niños saben apreciar el mundo con los colores exactos con los que Dios trazó por vez primera todas las cosas.

	Era la tapa de tortilla, deliciosa la del Olimpia, y el aroma de su café, fuerte y ajado. Su charla calmada, entre recuerdos e historias tan lejanas en el tiempo como mil negras noches en fila, y sus silencios colmados de serenidad. De mi abuelo aprendí una especie de ausencia que la juventud no te deja practicar. Con los ojos entornados y la mirada brumosa hacia la calle, y la sonrisa, una delgada frontera de satisfacción, y la cabeza en la lentitud de los recuerdos y las cosas, en los rin- cones quedos de la vida, en la contemplación de lo que ocurre en la calle. Las prisas del mundo son también un divertimento

	 

	
para quienes, desde la tercera de sus edades, optan por ver- los pasar, ajenos ya al baile; lo que no quiere decir que estén de brazos cruzados, que no hemos conocido época con abue- los tan atareados como la de estos días. Tal vez cada gene- ración encuentra los abuelos que necesita.

	Hoy, cuando el infierno tecnológico llama constantemente nuestra atención, para que ardamos día a día entre sus de- monios, añoro los días de la lenta contemplación de las co- sas. Cuando las decisiones podían rumiarse, los muertos podían velarse, y los enamorados tenían tiempo de echarse de menos. Cuando la familia estaba aunque no estaba, los amigos se guardaban en el mejor de los recuerdos -y sus habilidades culinarias de los domingos no se exponían en Facebook-, y cuando llamar a alguien por teléfono era algo más que pulsar un botón.

	En suerte, dicen, nos ha tocado este tiempo de la urgencia y el progreso. Y ahora que los días de vino y pesebres se nos aproximan por los pliegues del calendario, buscamos tocar tierra con el pie, y huir despacio de la zozobra de la rutina, para despertarnos en otro lugar, en medio de otra Navidad, capaz de sedar toda histeria, capaz de ennoblecer los cora- zones más ruines, de despertar la ternura en almas de piedra, en la contemplación de una Nochebuena entre cartones, bajo el relente salvaje de la madrugada. Nos abruma la soledad cuando se hace evidente, pero no es mayor que la que, a ratos, se despliega con violencia en nuestros corazones, tan

	 

	
socialmente acompañados según esos fríos indicadores del universo digital.

	En aquellas mañanas de niñez éramos dos, mi abuelo Cé- sar y yo. Y el mundo a sus prisas, detenido, a mis pies, espe- rando tiempos mejores. En los gestos más sencillos -aquellas partidas de ajedrez, apurando mientras nos acechaba la hora de comer-, mi abuelo -y de algún modo, todos los abuelos- me enseñaba a vivir de otro modo, como previniéndome ante la monótona tormenta que traería la juventud atada a los dedos de sus nubes.

	Pasaban aquí alguna Navidad, y llegaban a Galicia, de Madrid o de Alicante, y no había ilusión mayor que recibir su equipaje en casa unos días antes. Más tarde, venían ellos, César y Lola. Mis hermanos y yo, con la nariz bien roja por el frío y grandes gorros con pompones, esperábamos en el an- dén hasta que el Talgo iniciaba su festín de ventanillas fuga- ces y emitía el larguísimo y feroz chirrido del final de trayecto. En un instante de borrón, cuando el silencio de la estación estallaba en esa sinfonía histérica de ruido, distinguía la mano firme, familiar y amorosa, junto al cristal, de mi abuela. Y al rato, ya con todos en casa, es como si de pronto alguien hu- biera frenado las inclemencias del invierno con el candor de la calefacción central. Y todo empezaba de nuevo. Eran sema- nas inolvidables. Lecciones para toda la vida. Amores de ni- ñez, tan fuertes quizá como aquel que glosó Gil de Biedma: “amor más poderoso que la vida”.

	 

	
Era así, como eran así nuestros primeros avioncitos de papel intentando surcar el cielo de casa. Yo los arrojaba para impresionar a mi abuelo y ellos, penosamente, se estampa- ban en la mesa del salón una y otra vez. Mil veces lo intenta- ba y su vuelo era cada vez más torpe y catastrófico. Cuando más elaboraba el modelo y más escogía el grosor de la mate- ria prima, más pronto se producía el fatal accidente. Y así, a medio tiempo entre la alegoría constante del fracaso y de la pericia del azar, no perdía la ilusión por seguir intentando la gesta voladora. Quizá porque él, amor, sí, más poderoso que la vida, y su serenidad, un mar en la Luna, admiraban el ins- tante con el interés que solo un abuelo sabe mostrar por las nimias preocupaciones de un nieto.

	Benditos ellos y bendito el tesoro de su recuerdo.

	 

	 

	Una luz al final de la noche

	Como un río de oro, esas bombillas dejan la calle teñida de sombras cobrizas. Abajo los charcos brillan como engaños, y arriba las goteras se hacen densas y se endurecen como estatuas de sal. Cuchillos de hielo en el aire, cortan mi respi- ración, y no hay abrigo que quite el frío a unos pasos solitarios en una urbe que estrena un diciembre impoluto, lleno de rui- dos y brindis que vendrán. Cada año es nueva la cara de su final. Quizá porque los años guardan sus mejores galas para su despedida, para que nos llevemos un buen recuerdo y

	 

	
olvidemos entre burbujas de champán los inevitables sinsabo- res que nos dejó su paso.

	Salgo de trabajar y ya duerme la ciudad, pero toda su pa- rafernalia luminosa sigue viva. Los comercios, las luces de Navidad, los trabajadores que hacen que las calles vistan otra cara cuando el mundo se despierte al alba. Vaho y el eco de mis pasos y, tal vez, todas las ciudades del interior se acues- tan entre el mismo ritual. No es diferente el candor gélido  de la noche decembrina en Orense, que en Salamanca, que en Madrid, que en León, o que en Valladolid. He visto antes esos mismos ojos de la noche, cuando la inmensidad del alumbra- do navideño se cierne solo sobre el único par de zapatos que se atreve a cruzar la madrugada.

	Entre el silencio del Casco Viejo, ya cerrados los bares, y

	los gritos de la memoria en las placas de la calles, medito cómo habrá sido esto mismo en otro tiempo. Sé que años atrás, los viejos autores orensanos se quedaron prendidos de estos recuerdos, siempre tan iguales, para inspirar parte de su obra. Era aquel Otero Pedrayo: “Aquilo aconteceu, non, se- gundo se puidera agardar, no tempo pitirrante, de súpetos namorouzos e catarros polínicos da floración das acacias, e si no mes de Nadal, sen outras flores do que as medradas co vento nordés e a xeada dos luceiros ou as fuxidías compostas entre risadas e laois pola chuvia”.

	Y Blanco Amor, que también guardó en su corazón dos fe- chas, como dos soles: Corpus y Navidad. Dejó escrito lo mu-

	 

	
cho que enrarecían al tío Modesto de “La catedral y el niño” aquellas reuniones de familia: “Últimamente, aun este género de visitas había ido raleando (...) Devoraba en silencio la pi- tanza de fiesta y se iba al casino”. Hemos visto antes esa vacía soledad del que escapa de los hogares con coronas de adviento encendidas, y velas centelleantes y caprichosas.

	No hay batalla más dañina para el que la emprende que la batalla contra la Navidad, como no hay nada que ilumine más el alma que luchar a favor de estos festejos, sus tradiciones, y su sentido; que al fin no conmemoramos el turrón, sino reunir los corazones que amamos, las familias, los amigos, los pue- blos, en torno al Niño Dios. Son días de inevitable melancolía, pero también son días de indescriptible belleza que, de un modo misterioso, nos imprimen huellas de eternidad en el corazón.

	Paso bajo la lluvia de bombillas amarillentas del Paseo, re- cuerdo los días de los poetas y los periódicos tan bien he- chos, y los vendedores de la lotería navideña con encanto. Arrobo de sentimientos, tanto en la ciudad como en los más remotos pueblos. Quizá por eso, también a Carlos Casares le llamaban las melancolías de Xinzo por Navidad, y evocándo- las en uno de sus escritos de estas fechas, terminó por defi- nirse así, sucumbiendo a la fuerza de su niñez orensana y asumiendo que sus letras habían contribuido a desfigurar los personajes de su pueblo; la bendita magia de la literatura: “a culpa é dun un rapaz que viviu alí durante uns anos preciosos

	 

	
e que un día marchou coa memoria chea de historias para contar”. Esto lo dijo en diciembre, mediados los 90, para dar las gracias a aquellos héroes orensanos que habían trufado su obra.

	También Vicente Risco evocó una suerte de Navidad an- siada, colgante de casas en las que “da gana de quedarse”. “En aquellos tiempos en que se paseaba por las carreteras, al ir en este tiempo, y aún más tarde, por la de Trives, o por la de la Loña, por las ventanas abiertas de las casas se veían las uvas colgadas en los pontones del techo. Estaban mucho más doradas que en las vides, sabían a dulce sólo al mirarlas, anticipaban con su vista el postre de Navidad y el tostado, ese vino que parece hecho con almendra”.

	Uvas, vino, dulces, Navidad y pesebres. Regalos para pensar en los demás. Buenos deseos y promesas que valen más por cómo suenan que por su realidad imposible. Corazo- nes que se vuelven blancos por unos días. Villancicos. Mil menciones a las sillas vacías de nuestros mayores, que lo son todo. Manos que se estrechan por una vez. Y toda esta emo- cionante tormenta de luces y encantos, que el Ayuntamiento ha tenido a bien elegir para la urbe de las burgas, para que nos resulte aún más fácil dejarnos resbalar por las calles ne- vadas de diciembre, hasta caer de rodillas a los pies del por- tal, en el Belén de todas las ciudades, magno como nuestra catedral, donde podremos lavar estas melancolías en la luz de la esperanza.

	 

	
Donde no para el tren

	Cuervos y cristales rotos. La maleza se come todo menos la vía. Sol de fuego. Silencio de la hora de comer. Cientos de ausencias. Escribo estas líneas desde una estación ferroviaria de la Terra Chá. Desvencijada y abandonada. Colgando las piernas sobre el andén. Vía muerta y vía viva. La que espera al tren que pasará, silbando a la noche. No habrá viajeros. No para aquí. Llega tarde siempre a algún lugar y silba porque, como en la tristeza infinita de tantas estaciones gallegas fan- tasma, lo único importante es que nadie se cruce en su ca- mino, causando lo que la modernidad llama con desdén ‘inci- dencia’.

	A mi espalda, el edificio breve de la vieja estación. Contras

	cerradas, pintadas de ayer, amores que eran para siempre en las contras de madera. Me rodean casas de piedra abando- nadas. Me asomo a la penumbra de sus cristales rotos. Todas las casas muertas tienen el mismo aspecto. Mantelería co- rroída. Cortinas rotas. Bombillas de polvo que solo dan oscu- ridad. Tierra, malas hierbas, y guijarros como suelo. Cajones revueltos en la cómoda. Una vela y cera fósil sobre la mesa del comedor. Todas las casas muertas parecen abandonadas con inquietante urgencia.

	Una cadena y un candado en la entrada, es la única de- fensa que queda en pie. Esa puerta de madera azul celeste, astillada y desconchada, permite el paso a todos los gatos del barrio. Por las ventanas asoma aún el dormitorio principal. La

	 

	
cama sucia, llena ramas secas y tierra. Las sábanas en un montón. Una lámpara rota en el suelo. Precioso el escritorio. Si no estuviera colmado de telarañas, entraría para firmar desde allí esta crónica, retando al tiempo que ha condenado a la muerte y al olvido esa madera preciosa y envejecida. Todo es polilla. Y su silla, tan delicada, y su lapicero, ahora vacío. Quienes asaltan casas en ruinas se llevan hasta las cosas más extrañas. Robarle los lápices a un muerto anónimo es como prenderle fuego a su álbum de fotos.

	Gritos y risas me despiertan en un banco del andén, ador- mecido por este gris plomizo y abochornado que brota del cielo. Tres niñas aparecen por la curva del trazado, y corren por la vía, del bosque a la estación, para entrar al pueblo. Más de cien metros de carrera obviando todas las señales que prohíben el paso. Las saludo al llegar a mi altura. No tienen más de diez años y una infinita inconsciencia. Por la soltura que portan, deben hacer esta ruta a diario. Anoche escuché temblar las vías a deshora. Me asomé al andén, unos kilóme- tros más al noroeste, y lo vi pasar: era un viejo convoy de mercancías, quemando vía a gran velocidad. La misma que ahora recorrían alegremente estas niñas. Supongo que la infancia es tiempo de poner a prueba al ángel de la guarda. De otro modo no se entiende la inocencia de caminar al borde de la muerte, sin pensar en ella siquiera un instante, coreando esas canciones infantiles que parecen ahuyentar cualquier peligro.

	 

	
De vuelta a la soledad, reparo en la escena del reloj, la es- tación cerrada, y las grandes casas de aldea plagadas de fantasmas de soledad. Con la pena escondida en la huerta, otrora brillante y fecunda, donde los restos de los cultivos están siendo asfixiados por espinadas zarzas. El viento hace temblar los frágiles cristales del primer piso, que aún se con- servan a trozos.

	Qué escena tan lúgubre y crepuscular. Abuelos muertos, padres sin hijos, hijos sin hijos. Adiós hacia las Américas, vuelta al pueblo, o muerte a la vida antigua entre el hormigón candente de la ciudad. El camino hasta aquí, lejos de la auto- vía, no es más que una sucesión de casas sin más vida que el recuerdo, aisladas mansiones rehabilitadas, y decenas de viejos paseando. De luto ellas, con muletas ellos. Andan des- pacio, se paran, y me miran con pasmo al pasar, con sus ojos al otro lado de los brillantes valles rugosos de la vejez.

	Hay quien no quiere verlo. Valiente osadía. Pero buena parte de España se cae lentamente, engullida por el sumidero demográfico. La cara sonriente de la fachada, en la gran ciu- dad, esconde detrás el patio abandonado, donde los trenes no paran, y las grandes casas familiares del rural son un criadero de animales salvajes, y esas fincas que un día albergaron a grandes familias son solamente carne de rateros.

	Cruzo el umbral de la tiniebla en otro hogar marchito, a po- cos metros de la estación. Reparo en un cabecero de cama. Alguien ha intentado defender las ventanas rotas con él. Pro-

	 

	
tegido por las gruesas paredes de piedra, mantiene vivo su último barniz, aunque manchado por el sol en la esquina más expuesta. Pertenece a una cama de matrimonio, buena made- ra. Recorta sus formas redondeadas y cae sobre delgadísi- mas patas. Antaño las patas de todos los muebles, mesas, y sillas, eran finas y estrechas, como niñas guapas de ciudad sobre sus tacones de sábado noche. Tal vez se hicieron aquí, en el taller que hay junto a la casa, donde las últimas partidas de leña yacen bajo maleza desbocada. El techo del taller se ha derrumbado. Brillante ironía de la naturaleza.

	La belleza de esta cocina antigua me hipnotiza. Tan solo los garabatos grafiteros y los destrozos de vándalos me des- piertan del sueño de otro siglo. Con la cocina de leña oculta bajo hojas de mil otoños. Viejos utensilios de hierro enterra- dos entre trapos. Y un retazo del azulejo que un día debió adornar la estancia.

	Avanzo desde la vía por esos senderos que discurren junto a la antigua carretera nacional. Asoma a lo lejos un cemente- rio. Supongo que allí duermen los que un día habitaron estas casas. A menudo Galicia es un camposanto y una iglesia, y  un montón de flores. Las cruces y pináculos, bien altos, recor- tan sus negras siluetas en el sol. Los peregrinos se detienen y hacen fotos. Algunos se santiguan.

	Nichos sin estrenar, muertos de 1936, y tumbas viejas. Pa- seo entre ellas y se escuchan aún plegarias de cuando los muertos se recordaban durante toda la vida. Una nube negra

	 

	
oculta el sol. La gran llanura lucense apaga su verde. El calor se acumula en los cultivos. El campo vaporea a tierra mojada. Y ya las gotas son gruesas y pesadas. Lluvia de verano. Gali- cia suspira otro agosto, en silencio, con su belleza detenida en el reloj de un abuelo.

	 

	 

	Los sin bando

	He dejado el coche entre la maleza. Camino escrutando el suelo. Calor, Madrid llueve fuego, y frío, el corazón helado al divisar la caseta. Alrededor el verde que ya ha comenzado a anochecer en marrón, aridez de muerte que se expande entre la hierba, y el asfalto clavado en el monte, partiendo en gris el verde ascenso al Puerto de los Leones. Todavía podía estar aquí, a pocos metros, en la cuneta, aquel salmantino que murió tiroteado cuando intentaba alcanzar un puesto de soco- rro ubicado en primera línea de batalla. Subían juntos pero solo uno pudo sobrevivir: el mismo que buscó refugio entran- do en el Hospital Hispano-Americano, presentándose como cabo de Sanidad Militar, y que fue expulsado entre insultos por un comandante enloquecido, en aquellos días de histeria. El mismo que después se ofreció para subir al tejado y alzar una bandera con una cruz pintada, para indicar que aquello era un puesto sanitario y evitar así el constante asedio de las balas, y que saltó por los aires tras la explosión de una grana-

	 

	
da en mitad de la gesta, desde el tejado del Hispano- Americano a la tiniebla del aturdimiento.

	Todavía diviso desde la carretera, la serena inquietud del hospital abandonado de Tablada. Con sus pasillos ennegreci- dos y sus cristaleras rotas. Ese edificio de Sanidad Militar en el que también intentó refugiarse y también fue expulsado entre insultos, obligándole a subir hasta el más insólito puesto de socorro de la batalla. Como tantos españoles, su principal bando, su familia. Como tantos españoles, su principal objeti- vo: la supervivencia, la propia y la de los suyos. Regresar a casa, a Ribadeo. Salir de la jaula ardiente de Madrid. Todo tendría que esperar. Eran los primeros días de la guerra. Todo confusión. Todo falso menos la sangre. Y así el tiempo se detuvo allí, aquí, en estas paredes desconchadas por los im- pactos de las balas, de esta caseta de la curva, desatendida y engullida por la maleza, en la que nadie sabe cuánta gente entregó su alma, en el punzante desgarro que recorre el ca- mino del dolor al dolor.

	Me acerco ahora a esta vieja casilla en la que el cabo de

	Sanidad pudo refugiarse, remangarse y tomar el mando para atender a cientos de heridos. Arriba, disparaban los naciona- les. Abajo, los republicanos. En el medio, la caseta de la curva de la muerte, la casilla de Guadarrama, y su improvisada me- sa central, unos caballetes, unas puertas como tablones, y un colchón chorreando sangre día y noche. Llegaban como som- bras, gritando, llorando o pidiendo auxilio. Otros exclamando

	 

	
el nombre de sus seres queridos. Otros, maldiciendo. Otros, rezando. Y una vez que entraban en la casilla, con ayuda de guardias y de dos milicianas –o tal vez monjas disfrazadas-, recibían elementales cuidados, echando mano a los precarios medios de tan penoso lugar.

	Ahí dentro hoy resulta imposible distinguir nada entre las ruinas. Pero los papeles autobiográficos que dejó mi abuelo, ese cabo de Sanidad, y el empeño familiar por recuperar la historia en dos libros, Malditas guerras, de mi padre, y la no- vela recién estrenada La casilla de Guadarrama, de mi her- mana, recuperan cada detalle de aquel infierno de julio de 1936.

	Licenciado al fin, sanitario al fin, del Gobierno de la Repú- blica al fin; ya rota, ya roto. Hoy paseo junto a la casilla recu- perando su estela. Alrededor los tojos, las ortigas, escombros de la última pavimentación, y rezo por todos los que murieron aquí. Cientos. No lo sé. Asomo la cabeza entre los barrotes  de la ventana y el interior inquieta. Quedan también los restos de gente que ha utilizado como refugio esta caseta de peones camineros después de la guerra. Y al fondo, colgando del silencio y la penumbra, los recuerdos de hace ahora casi ochenta años, cuando en esas calurosas jornadas de julio, la casa era una encrucijada de imposible solución regada de sangre y pólvora.

	Por curar heridos de ambos bandos, por intentar vencer el

	miedo para poder huir de la capital y volver a casa, el cabo de

	 

	
Sanidad rozó la muerte en disparos y condenas procedentes de todos los frentes. Precisamente él, que había salvado no pocas vidas sin pedir carnets de identidad en medio de aquel dolor general y fratricida. Lo pienso mientras acaricio las pa- redes de la casilla. Quizá nada define tan bien el drama de muchos españoles durante la guerra civil.

	No logro evitar una dolorosa melancolía, al contemplar el interior de la casilla. Parecen oírse los gritos de los enfermos anónimos en la noche. Y en la memoria, en los primeros auxi- lios a cientos de heridos, como en la gesta de alzar una ban- dera salvavidas en el tejado del hospital, la legión de héroes anónimos que se jugaron la vida para evitar más muertes, más dolor, en un momento en el que lo fácil era dejarse llevar por el odio.

	Ahora, tantos años después, cuando los inconscientes han hecho que sea tan difícil una verdadera memoria histórica, pisoteando cualquier atisbo de reconciliación, pienso en los héroes sin bando del 36, y veo el universo que va de su digni- dad a la indignidad de quienes desde su asqueroso cálculo político están pensando en sacar un rendimiento hoy en las urnas a la sangre anónima de ayer. A todos ellos que hoy manejan la chispa que un día encendió a una España contra otra y que dejó heridas incurables, les pongo delante el olor a sangre de los suyos mezclada con la de los otros, de los nuestros y los vuestros, en esta destartalada caseta de la curva de Guadarrama.

	 

	
Sangre que nos recuerda el camino fraticida con el que nunca más deberíamos coquetear. No me busquen en otro bando que en el de los sin bando, llorando el olvido de tantas víctimas inocentes de aquel tristísimo episodio de la historia de España.
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	ESTAMPAS Y COSTUMBRES: UN PERIODISTA PRÁCTICO

	 

	✽

	Canción de Navidad

	Un manto de nieve. Noche, noche hasta el día que viene. Pausado avanza el frío, cortándonos el rostro. Y no sé si es- tas calles son Nueva York, o París, o Madrid. Está todo entre el vaho y las luces, las bufandas, los caminantes con prisa y los ojos acristalados, bailando en el abismo ocre de la melan- colía. Con las manos ennegrecidas y el rostro rosado, extien- de una súplica un mendigo en la puerta de una panadería, y sostiene unas monedas en las palmas, brillantes bajo las faro- las. Se escapa ajena al tiempo la voz cortada de un villancico de Sinatra, y gime un violín entrelazando melodías con el viento helado, al otro lado de la esquina. Hay abrazos, hay

	 

	
besos, hay árboles con grandes luces, y carteles con buenos deseos, y al fondo, en una vieja mercería, de esas tiendas heroicas que aún resisten a la modernidad, asoma sin luces ni adornos un Belén, pintado a mano, de cuando la Navidad se hacía en casa, con cariño y las manos llenas de barro, betún y escayola.

	Me gusta caminar solo estos días entre la gente. Y con- templar. Las familias, los amigos, las paseantes se arrastran entre las calles, cargados de bolsas, en un magma de felici- dad que nace y viaja mucho más lejos de aquello que pueda comprarse con dinero. Algo se oculta en el corazón estos días, algo secreto, enigmático, contagioso, e imprecisamente bello. Como esos reflejos de los adornos navideños plateados de los 80, que se nos deshacían en purpurinas en las manos, que aguantaban brillando sobre la alfombra del salón, como cristales eléctricos, hasta bien entrada la primavera. Es la ventana. Todo corazón tiene una ventana al mar, otra a la niñez, y otra a Belén. Por sus corrientes nos traspasan la bri- sa, la sencillez, y la luz.

	Hay una anciana asomada a la noche en un edificio de tres o cuatro alturas. Los ojos de cristal, fijos en las guirnaldas que serpentean los árboles de la calle. Las manos arrugadas, una sobre otra. La chaqueta azul de cada Navidad. El silencio y la oscuridad en casa. El bullicio en la calle. Las pupilas como desiertos negros, recreándose en la calma del tramo final de la vida, donde toda urgencia queda aparcada estos días, co-

	 

	
mo la de esos pastores de los belenes que caminan serena- mente hacia el portal, descargando sus sinsabores al Niño Dios.

	Suena un villancico de nostalgia, como casi todos, y la an- ciana solitaria recuerda, en relámpagos sepia de la memoria, la casa llena y la juventud en los brazos y los vestidos oscuros y elegantes, y parece que todo se le arma o desmorona bajo sus pies, y es igual, porque al otro lado de la calle está la gran estrella de la tienda de ultramarinos. La añeja seguridad a la que agarrarse si algo tiembla. La estrella lleva allí todos los inviernos que puede recordar, señalando el camino a Belén que han de seguir los Magos. Ella lo sabe. Como sabe, por experiencia, que lo que tiembla está vivo, que todas las sole- dades de una Navidad no lo son para quien todavía es capaz de confundirse entre las figuritas del Belén, con el descaro y  la ilusión de un niño abriéndose paso.

	La Navidad es una bofetada dulce de nostalgia hacia la in- fancia. Un empujón hacia el tiempo de la inocencia, cuando aún no habíamos arrancado lágrimas, ni cebado nuestro egoísmo con ambiciones vanas, ni ahogado la llama de la esperanza que representa la Sagrada Familia desde un pau- pérrimo pesebre. Nada pintaba peor para quien tanto pintó después. Lección con visos de eternidad.

	Sigue la nieve asentando el invierno en las calles. Lenta y perezosa. Merry Christmas en los balcones. Rojos, verdes, y dorados, los escaparates y hasta las ropas de los renos. Y

	 

	
esa luz de luna. Y nosotros, al calor de un fuego de chimenea, amarrados a una copa de champán, entrelazados los brazos, nos hundimos en el sofá en otra Navidad juntos, unidos como náufragos bajo tempestades, con la seguridad de que nada puede reventar los muros de esperanza que contra el mal alza estos días cada familia unida, en la fortaleza infinita de un hogar que prepara, con la graciosa sencillez de un niño, la gran cena de Nochebuena.

	 

	 

	50 cosas que debe saber antes de Navidad

	Lo sé. Es Navidad. De acuerdo. Zurrón rima con turrón. Papá Noel necesita la dieta Dukan urgentemente. Debería estar nevando ahí fuera. Tres eran tres los famosos Reyes Magos. Muy bien. Pero, al grano: ¿dice algo la doctrina católi- ca acerca de los Santa Claus colgantes en los balcones? ¿Un árbol de Navidad sin luces conduce al infierno? ¿Es lícito em- borracharse en Nochebuena, como sugieren varios villancicos populares?

	Después de largas noches de investigación, examinando toda la documentación reunida, he elaborado esta lista de recomendaciones que un buen cristiano debe tener en cuenta antes de enfrentarse a estas fechas navideñas. También son válidas para un mal cristiano.

	
		La nieve es tan navideña como el mes de febrero.



	 

	

		Un buen cristiano engorda en Navidad y adelgaza en Cuaresma, y no al revés.

		Clavelitos no es un villancico.

		Las fiestas navideñas deben pasarse en familia.

		Anne Igartiburu y Ramón García no son de la familia.

		Toda Navidad tiene su señor Scrooge.

		El sorteo de Navidad del 22 de diciembre no es fiesta de guardar.

		Si el pavo es capaz de expresar sus preferencias políti- cas durante la cena, es que está poco hecho.

		Las peladillas no deben dejarse al alcance de los niños.

		Los calcetines que se dejan a los Reyes Magos deben estar muy limpios.

		Los calcetines que se dejan a Santa Claus deben estar muy sucios.

		Llevar ropa interior roja no es propio de hombres. Nin- gún día del año. En ningún lugar del mundo. Bajo ninguna costumbre. Con ninguna disculpa.

		Los Reyes Magos necesitan un trago. Ofréceles tu me- jor ginebra y serán más generosos, pero no te pases en la cantidad de botellas que les dejas, si no quieres encontrárte- los al amanecer, bailando con los camellos en el salón de casa, después de haber arrojado los regalos a las brasas de la chimenea.

		Los ateos y masones son siempre los más navideños de toda la familia.



	 

	

		Los dos ingredientes imprescindibles de la comida de Navidad son el chocolate y la crema de orujo.

		Por mucho que oiga “muérdago, muérdago”, nunca obedezca esa orden. Pincha.

		En Nochebuena, de madrugada, la combinación de una lluvia de confeti con un gran bostezo puede resultar mor- tal. Y lo peor de todo es explicar el óbito a los amigos de la víctima sin partirse de risa.

		El tipo que decidió que Gremlins es una película navi-



	deña debe ser el mismo que diseña las postales de Navidad de los chinos.

	
		Los corazoncitos, ya sean en guirnalda o en pegatina, no son navideños.

		La crema de orujo se solidifica en contacto con el cava. Come un mendrugo de pan entre el chupito de crema de orujo y la copa de cava, hazte una ecografía, y descubrirás que tienes en el estómago una valiosa escultura de arte contem- poráneo.

		La salsa al curry no tiene ninguna tradición en estas fe- chas.

		Shin Chan es tan apropiado para el día de Navidad como un videoclip de Rihanna.

		Nunca acerque el pan a otro comensal cruzando el brazo por encima de las velas de adviento, salvo que quiera poner a prueba el extintor de la escalera.



	 

	

		Hay dos clases de amigos: con los que brindas en No- chebuena y a los que quieres de verdad.

		Dependiendo de su estado civil, puede resultar impru- dente presentarse en la comida de Navidad borracho, con una botella de champán en la mano, y unos cuernos de ciervo en la cabeza.

		El villancico Campana sobre campana es un bucle infi- nito. Tengo unos amigos que empezaron a cantarlo en la No- chebuena del 84 y todavía están en el estribillo.

		Si se desata una pelea familiar durante la cena, hágase inmediatamente con el cuchillo de trinchar el pavo.

		En Navidad, siempre que no sepa qué hacer, salga a la calle y sonría como un imbécil.

		Los vecinos que se quejan por el ruido de los niños en estas fechas no son vecinos. Son amargados. Suba el volu- men.

		Los villancicos en inglés son mucho más bonitos que los villancicos en español. Sobre todo, si usted no sabe inglés.

		Toda esa gente que se tambalea en la Puerta del Sol en Nochevieja no está indignada. Tampoco está manifestán- dose. No está triste. Tampoco está contenta. En realidad, no sabe ni dónde está, ni cómo ha llegado hasta allí.

		La zambomba y el matasuegras son instrumentos mo- lestos e inmorales. Lo contemple o no lo contemple el Cate- cismo.



	 

	

		El árbol de Navidad es igualmente canónico aunque no lleve lucecitas acompasadas al ritmo de villancicos.

		No todas las canciones de Raphael son villancicos.

		No todos los villancicos necesitan pandereta.

		En la historia de la Humanidad, durante la cena de No- chebuena, nunca, ninguna niña de doce meses ha demostra- do ante el resto de la familia lo bien que sabe bailar sevillanas desde que va a la guardería.

		A la Misa del Gallo se puede ir sin gallo. Es más, se debe ir sin gallo.

		Lo lógico es que la postal navideña tenga algún motivo navideño. Un corzo con las orejas nevadas no es un motivo navideño, sino un corzo con las orejas nevadas.

		Recuperar los viejos vídeos de Martes y Trece debería ser obligatorio en estas fechas.

		Apagar la tele cuando sale José Luis Moreno, también.

		Nunca nadie logrará hacer una película más navideña que Qué bello es vivir. Deberían dejar de intentarlo.

		En Navidad se hace la vista gorda con el pecado de la gula (Nota del autor: esto no es dogma de fe, es interpretación propia).

		Los Reyes Magos vienen de Oriente. Oriente el cigarri- llo hacia otro sitio, que está a punto de quemarme la chaque- ta.

		No haré ningún comentario sobre el Olentzero. Valga el silencio.



	 

	

		Si tiene usted pensado caer gravemente enfermo, elija otras fechas. Estos días los servicios sanitarios de urgencias están muy ocupados con temas mucho más importantes, atendiendo intoxicaciones y comas etílicos.

		Que los niños se peleen por el orden de los Reyes Ma- gos en el Nacimiento es un clásico navideño sin importancia. Preocúpese si la discusión va sobre si Bob Esponja debe estar o no entre los pastores.

		Los orejones no le gustan a nadie. Ni siquiera al que los come.

		La Asociación Nacional de Odontología advierte cada año del peligro de morder a ciegas un pedazo de Roscón de Reyes.

		Nunca pregunte en la mesa a viva voz “¿alguien quiere orejones?” si hay algún poeta entre los comensales.

		En las doce uvas de Nochevieja brilla la delgada línea que separa la costumbre de la superstición. Pero ya tendre- mos tiempo en las próximas semanas de hablar de la Noche- vieja, y de la superstición.



	 

	 

	Los cordones de los zapatos de James Stewart

	Me voy a comprar unos zapatos. Llanto desconsolado so- bre el catálogo de una zapatería de moda. Todo es horrible. Acudo a la tienda y allí, la depresión definitiva. El dependiente ha pronunciado la palabra “clásico” seis veces. Todas ellas en

	 

	
tono despectivo. A cambio ha intentado venderme unos zapa- tos “divertidos”, “juveniles”, y hasta “graciosos”. Le he dicho que para “gracioso” me llega con mi libro del Gurú de los hue- vos -sí-. “¿Cómo? ¿Que no sabe cuál es?”, etcétera. Y he vendido otro libro. Pero entonces se ha emocionado. “¡Anda!

	¡Pero si es usted escritor! ¡Haberlo dicho antes, haber empe- zado por ahí!”, ha exclamado alocadamente, escondiéndose a toda velocidad en la zona noble del almacén. Y me he arre- pentido de abrir la boca.

	Al minuto lo tengo allí, con su americana roja, sentado a mi vera, abriendo cajas de zapatos como niño al alba en la noche de Reyes. Elegantes envoltorios para tenebrosos  zapatos. Los colores y las formas más extravagantes. Los brillos más desagradables, las telas nunca soñadas. Auténticas piezas de museo. Es difícil reunir tanto mal gusto en un solo zapato. Nada que negociar. “Iré descalzo antes de ponerme eso”, he musitado ante la otra dependienta al salir de la tienda. Me ha regalado una extraña mirada cómplice que me ha hecho sentir un poco mejor.

	Algo parecido me ha ocurrido al intentar comprar un bolí- grafo normal, un pantalón vaquero, un traje de baño, unas gafas de sol, una caja de yogures y mi habitual espuma de afeitar. Todos los fabricantes del mundo parecen haber enlo- quecido al mismo tiempo. Considero que mi vida tiene sufi- cientes emociones como para que aún encima unos simples cereales pretendan convertirse en una “experiencia inolvida-

	 

	
ble”. Lo que quiero precisamente es olvidar. Olvidar el hambre de antes de desayunar. No necesito novedades. No necesito experiencias ni aventuras de regalo. No me gustan los “tama- ños maxi”, ni los termómetros electrónicos. No me gustan los finales infelices en las películas, y me parecen anticonstitucio- nales las violentas propiedades laxantes de ciertos yogures.

	Soy más clásico que los cordones de los zapatos de Ja- mes Stewart. Más clásico que un sombrero de John Wayne. Más clásico que el primer anuncio de Ariel. Más clásico que las coplas de Jorge Manrique. Y más clásico que el Café Flo- rian de Venecia y el Café Gijón de Madrid -Dios lo conserve- juntos. No me gustan los pantalones vaqueros con manchas. No me gusta la cocina de vanguardia. No me gustan las pala- bras malsonantes en la poesía. No me gustan las chicas que parecen de plástico, o de diseño, ni los chicos, parezcan lo que parezcan. No me gusta nada de nada, en realidad, pero este es otro asunto. Y, en fin, tengo un problema que resolver. Debo, tal vez, actualizarme. Debo sucumbir. De lo contrario me espera una muerte temprana, lenta y dolorosa. Y, lo que es peor, anacrónica.

	Así que he pagado una barbaridad para que una psicóloga me ayude a despojarme de mi clasicismo. Ella es especialista en clásicos e idiotas, y no sé exactamente por qué razón ha metido mi ficha de enfermo en su carpetilla de idiotas. Hemos estado hablando seis horas. Primero en el diván fumando un cigarrillo mentolado intragable. Después la he logrado arras-

	 

	
trar a un café cercano, para tomarnos una cerveza y continuar la charla. Y finalmente la he convencido para comprar una caja de cervezas, un cartón de tabaco, y regresar a su diván. Empezamos a entendernos.

	Le he contado lo de los zapatos, lo de los contestadores automáticos, lo de la peluquería –¿es posible el corte en si- lencio?-, lo de los vaqueros sucios de fábrica, lo de los anun- cios de colonias, y lo de las dependientas de las tiendas de ropa -¿por qué soy “cielo”, “cariño”, y “amor” si acabamos de conocernos hace un minuto?-. Después de seis horas des- granando las razones por las que admiro los cuadros de Ve- lázquez y me irritan los urinarios de Duchamp, la teoría de la psicóloga es que tengo que realizarme y ser yo mismo. Por realizarme me ha cobrado 600 euros y por ser yo mismo, 300. Precio de amigo.

	Después me ha invitado a salir al campo para unas sesio-

	nes de relajación que he aceptado sin rechistar. Otros 300 euros, creo. Ya en el monte, su acento se ha ido volviendo porteño y su voz, suave y anodina. Que ponga los brazos en cruz y las palmas hacia Júpiter. Que coja aire –cosa que ella no hace jamás cuando comienza a hablar-. Que respire hondo y note el aire modulando el interior y el exterior de mi cuerpo y masajeando cada pliegue de mi ser. Que note cómo el canto de ese pequeño jilguero entra por mi tímpano y recorre las paredes de mi pabellón auditivo dejando una estela de bruma blanca y armonía. Y que palpe con las membranas de no sé

	 

	
dónde la humedad de ese riachuelo cercano. Que escuche flotar mi conciencia. Que sienta el frío de la escarcha en mi piel. Que entierre toda energía negativa. Que vea la luz blan- ca ir y venir, y contemple mi cuerpo, separado de las citadas membranas, flotando sobre un campo de olorosas flores.

	Hemos estado un buen rato así, sintiendo gilipolleces, y efectivamente, me he relajado. Me he relajado después de serrar el tronco de seis árboles, arrancar dos toneladas de matorrales, y comerme a la psicóloga siguiendo la receta tra- dicional de la tribu caníbal Bori-Bori.

	De vuelta a casa he seguido buscando la solución a mi clasicismo patológico, esta vez en un famoso libro de auto- ayuda. Sillón preferido. Poca luz. Pipa humeante. Cerveza fría. Libro abierto. Primer capítulo, que tengo que realizarme. Segundo capítulo, que tengo que ser yo mismo. Y tercer y último capítulo, ejercicios de relajación en el bosque. No está mal. Pero echo en falta un cuarto capítulo con recetas de los Bori-Bori. Una lástima, porque ahora sí que estaba a punto de realizarme de verdad, ser yo mismo del todo, y cambiar el póster color sepia de James Stewart tecleando en una máqui- na de escribir, por uno de Justin Bieber bebiendo un zumo de fresa enriquecido con dieciséis vitaminas y calcio.

	 

	Cómo ligar en un funeral

	Ahora que asoma el verano, el calor, la playa, y el tiempo libre, sé que muchos de mis queridos lectores agradecerán

	 

	
unos consejos para conquistar a la chica de sus sueños. So- bre todo porque no hay nada más horrible que ir al cine un domingo de agosto con la única compañía de un paquete de palomitas. Algunos de estos consejos también son válidos para que mis queridas lectoras puedan encontrar al chico de sus sueños pero, si no es molestia: ¿para qué quieren uste- des al chico de sus sueños? Si todos los hombres son igua- les, excepto los que no lo son, y esos no están en el mercado de verano. Como sea, les deseo suerte a todos.

	Lo primero que hay que saber es dónde ligar. En principio se puede ligar en cualquier sitio donde haya una chica. Pero  si lo que realmente busca es un amor para toda la vida, olví- dese de parques y jardines, de lujosas fiestas privadas en La Moraleja, y de la cola del probador de Zara: váyase a un fune- ral. Una relación que empieza entre las lágrimas de un fune- ral, bajo la mirada viva del muerto, en adelante sólo puede mejorar. Grandes y duraderos matrimonios han surgido de tristes sepelios. Ahora mismo no me viene ninguno a la men- te.

	Ligar en un funeral requiere audacia, saber estar, y buena

	planta para portar el traje de luto con alegría. Pero tiene la ventaja de que no es necesario presentarse a la chica, espe- cialmente si se trata de la viuda. Nadie va a preguntarle a usted qué hace allí, por qué llora, por qué habla con ella, o por qué se ha puesto tres veces en la cola de repartir besos y pésames. Evite, eso sí, cualquier chiste en presencia de su

	 

	
tocinito de cielo. Ya sé que ha leído en todas esas revistas para adolescentes sin cerebro que lo que más les gusta a las mujeres son los tipos con sentido del humor, pero por razones que no puedo explicarle, las chicas, cuando están enterrando a un ser querido, carecen de sentido del humor. Y si no es  así, esa mujer no le conviene. Hágame caso.

	Otro lugar adecuado para ligar es el hospital, en la cola de los análisis de sangre. Usted la mira. Ella le mira. Usted suspi- ra. Ella suspira. Usted consulta el reloj. Ella consulta el reloj. Usted se sienta, esperando el pinchazo. Ella siente sienta, esperando el pinchazo. Usted se desmaya al ver la aguja. Ella se ríe. Usted se rompe una ceja en la caída. Ella llora de risa. A usted le dan tres puntos de sutura. Ella se abraza a un kleenex para limpiarse las lágrimas.

	Superado el bache, en la puerta del hospital, se le presen- ta la oportunidad de su vida. La excusa perfecta para la cita  es tan simple como una pregunta: “¿desayunamos?”. Infalible. Y la chica, como en las películas románticas de antaño, res- ponde que sí, sin dudarlo, salvo cuando se da cuenta de que lleva usted un bote de orina en la mano. Haga el favor. Com- pruebe antes si su análisis incluye sangre y orina y, en ese caso, si coincide con la chica de sus sueños en la sala de espera con ese horrible frasquito entre las manos, póngase un calcetín en la cabeza para que no le reconozca, y abandone toda intentona de ligoteo. Sepa que grandes noviazgos de la

	 

	
historia se han quedado en el camino por culpa de un bote de orina. No es para menos.

	Hay lugares donde el fracaso de los donjuanes está asegu- rado. Nadie ha logrado jamás ligar en una playa, exceptuando a los delfines con las delfinas. Nadie ha conseguido novia decente en una fiesta de Erasmus. Con el problema añadido del idioma; que cuando usted cree que las estudiantes suecas son el fin del mundo, se le cae el alma a los pies al descubrir que, en efecto, sólo saben hablar sueco. Y en general, tam- bién fracasará si intenta ligar en un partido de fútbol, en la zona de calcetines de la planta de Oportunidades de unos grandes almacenes, o en una sala de partos; aunque no creo que se le ocurra semejante cosa.

	En cambio, sí se puede ligar muy bien en una biblioteca.

	Ligar en silencio es extremadamente divertido, porque resulta imposible saber lo que está pensando la otra persona, y casi nunca está pensando lo mismo que usted. Tal vez usted, as- tuto, alce la vista por encima de su libro La metodología de los modelos científicos en el análisis empírico de los focos de las enfermedades reproductivas de los moluscos del sur de Áfri- ca, y mire fijamente a esa hermosa joven de tez morena. Tal vez, ella, le devuelva la mirada, coqueta –no croqueta-. Tal vez usted piense que ya ha logrado un plan para ir a cenar esta noche, y comience a organizar en su cabeza el vestuario que llevará, el perfume, el tipo de flores que va a regalarle a su nueva conquista, y la joyería donde comprará el anillo con

	 

	
el que celebrarán su décimo aniversario de bodas dentro de quince años. Tal vez ella le mire fijamente. Tal vez usted le mantenga la mirada con ojos tontorrones, enormes como en un cómic japonés. Tal vez usted piense, feliz como una per- diz, que ya es definitivo, que ya es imparable, que ya la tiene en el bote. Y tal vez ella exclame al fin en voz alta, visiblemen- te molesta: “¿pero qué le pasa a este gilipollas? ¿Tengo mo- nos en la cara?”. Esa es la emoción de ligar en una bibliote- ca.

	Entonces querrá recurrir a la noche como último recurso. Por razones que desconozco, la gente se empeña en ligar en el interior de las discotecas. En primer lugar, en la penumbra de una discoteca la mayoría de la gente es guapa y atractiva, así que es imposible decidirse por un objetivo en concreto, y lo único que puede ocurrirle si intenta ligar con seis chicas a la vez es que le abofeteen siete veces en la misma noche. La séptima bofetada se la dará el novio de la sexta chica.

	Además, si usted insiste en ligar a oscuras, en un lugar donde es imposible hablar, con una chica a la que no ve, con diez cubatas encima, y rodeado de chicos que parecen saca- dos de un catálogo de primavera de El Corte Inglés, lo más probable es que abandone la discoteca abrazado al paragüe- ro de la entrada y presumiendo con sus amigos de la novia tan estilizada que se ha echado.

	Hay una serie de normas básicas para el buen uso del ligo- teo nocturno. Nunca intente ligar con una rubia en una disco-

	 

	
teca. Eso es como ir a París y fotografiarse junto a la Torre Eiffel. Una obviedad. Tampoco intente ligar en la cola del ba- ño. Es muy desagradable tener que elegir entre hacer pis o deshacerse de un pesado. Y bajo ningún concepto pruebe suerte con una camarera en horas de trabajo. Estoy seguro  de que nunca se le ocurriría ligar con la chica que le cobra en la autopista con doscientos coches haciendo cola a sus es- paldas. ¿Por qué la toma entonces con la camarera? ¿No ve esas caras de sed escrutando su nuca? Márchese de ahí.

	Acción. Ha llegado su hora. Abandone la barra e introdúz- case en la pista de baile. Además, seguro que ha bebido de- masiado. Tenga cuidado con las escaleras. No es gracioso tropezar y romperle la copa en la cabeza a la chica que le gusta. Aproveche los fogonazos de luz para intentar distinguir claramente a su princesa soñada. Ahora, una vez selecciona- da la víctima de su amor eterno, deponga su actitud, sea cual sea. Beba agua. Y justo antes de iniciar el cortejo final, tras un fugaz cruce de miradas, asegúrese de que realmente ella baila sola, y confirme que el calvo de la espalda cuadrada y la cicatriz que está moviendo el trasero a su lado, pertenece a otro grupo. Ese tipo se comió vivo la semana pasada a un ingenuo como usted, por eso se le ha caído el pelo. Lo sé yo. Sea prudente.

	Descartado todo vínculo entre el calvo y su princesa, acér-

	quese a la dama de sus desvelos, acaricie el ala de su som- brero imaginario, hinque la rodilla en el suelo, y recítele un

	 

	
poema de Becquer con la mano en el corazón. Concluido el recital, bese sus pies repetidas veces, y pídale el matrimonio en el centro de la pista de baile.

	¿Lo ve? Se lo dije. Es imposible ligar en una discoteca. Ahora sáquese el tacón de la boca, recoja los dientes del sue- lo, y lárguese en busca de un buen funeral.

	 

	 

	El hombre y su coche

	Los hombres se comportan de un modo extraño con sus coches. En general, a un tipo le puedes abrir la cabeza con un martillo, o meterle el dedo en el ojo y darle vueltas como quien remueve un Colacao, o prenderle fuego a su casa, que no ocurrirá nada importante. Quizá que se mosquee un poco, pero si a esa hora hay fútbol en televisión, o si está leyendo mensajes en el móvil, o si tiene un vaso de whisky entre las manos, tal vez ni siquiera levante la mirada para insultarte.  Sin embargo, como se te ocurra rozar suavemente la carroce- ría de su coche, aunque sea a miles de kilómetros  de donde él se encuentra, lo detectará, dejará caer lo que tenga entre manos –aunque se trate de un bebé, de los mandos de un avión, o de un bisturí en un quirófano-, y no parará hasta en- contrarte y canalizar contra ti tanta furia como la que podrían acumular tres centenares de japoneses en plena guerra mun- dial.

	 

	
El hombre no es capaz de mantener su casa ordenada. Numerosos científicos lo han investigado, pero nadie sabe exactamente por qué son tan desordenados. Mi teoría es que un hombre sólo puede concentrar su capacidad en una activi- dad, y esa actividad siempre es mantener ordenado y relu- ciente su coche. Por tanto, carece de espacio disponible en el cerebro para ocuparse del orden en cualquier otro lugar.

	Como sabes, los hombres no lloran. Jamás. De hecho, el hombre es el único animal de la tierra capaz de abrir una bo- tella de champán en un tanatorio –si se trata de un champán suficientemente caro-. No les impresionan las urgencias mé- dicas de nadie, ni la muerte, ni las guerras, ni las tragedias del tipo que sean. Lo único que puede hacer llorar desconsola- damente a un hombre es una avería en su coche. Cuando algo se estropea, muchos hombres se deprimen y pierden los nervios. He visto a tipos abrazados a su BMW prometiéndole eso de “no te pasará nada” al dejarlo en el taller. Esto de- muestra que los hombres a veces tienen sentimientos, aun- que sean sentimientos estúpidos.

	Por mi parte, confieso que me gustan los coches. Me gusta

	conducir y más aún si es de noche. En mi coche se puede fumar. Se puede beber. Se puede escuchar rock. Y se puede viajar en silencio. Lo único que está prohibido es comer. Me molesta que la gente coma en el coche. Además, no lo en- tiendo. Pudiendo sacar la cabeza por la ventanilla y gritar una canción de Loquillo, ponerse a comer es una bobada. Lo úni-

	 

	
co que me vincula al género masculino en el asunto automovi- lístico es que necesito que mi coche esté limpio. Sería capaz de estrangular a quien ose tirar una palomita de maíz en mi alfombrilla.

	Pero al margen de este pequeño detalle de higiene, el res- to de mi auto no me preocupa. No tengo taller de confianza, no reviso la presión de las ruedas, y por supuesto no dedico los domingos por la mañana a dar cera al coche. Para lo de la cera los hombres manejan unos pañitos amarillos que no sa- ben utilizar en casa, pero que, si les acercas algo lleno de gasolina y con ruedas, verás que los emplean con innata des- treza.

	Aprendí a amar a los coches viendo el Equipo A y los

	Blues Brothers. Por eso mi ideal automovilístico está muy lejos de un auto sin rasguños, y muy cerca de alunizar en un centro comercial atravesando la cristalera, arrasando varias tiendas de ropa, y llegando con el coche hasta el mismo borde de la barra del bar.

	Volviendo a las averías, los coches de ahora son una deli- cia. Antes sospechabas que algo iba mal cuando empezabas a ver las llamas saliendo por el conducto del aire acondicio- nado. Ahora un rato antes de que todo explote, se encienden un montón pilotos. En realidad, entre que se encienden, lo- gras encontrar el manual de instrucciones, e identificar su significado, el coche explota igual; pero al menos tendrás que

	 

	
reconocerle al fabricante que su coche ha logrado entretener- te hasta el último minuto.

	No suelo perder el tiempo tratando de identificar las luces de avería. Al menos, mientras no inventen un pilotito que se- ñale que han cascado los altavoces, que es la única avería que realmente me quita el sueño. ¿Qué más da? Sabes per- fectamente que el coche se ha quedado sin gasolina cuando no se mueve aunque pises el acelerador con los dos pies a la vez. Puedes estar seguro de que algo no va bien cuando no hay nadie fumando y el coche echa humo por todas partes menos por el tubo de escape. Y tienes la certeza de que te has quedado sin frenos cuando de pronto recuerdas exóticas oraciones de infancia que creías haber olvidado.

	De todos modos, si eres fácilmente impresionable, antes

	de alarmarte cuando se enciendan varios pilotitos de emer- gencia, haz la siguiente prueba. Bájate del coche. Abre el capó. Mánchate un poco las manos de grasa. Cierra el capó y sigue tu viaje. Generalmente esto soluciona el problema du- rante media hora. Y salvo que estés de rally por el Amazonas, lo normal es que en media hora puedas encontrar un teléfono de socorro, una gasolinera o un bar. Allí todo se arreglará. La gasolinera es más eficaz para cualquier avería, pero si te has quedado sin gasolina el bar también puede servirte.

	Recuerda que la mayoría de los coches funcionan también con whisky. Después de tres o cuatro litros comprobarás que el coche arranca, anda, e incluso flota y surfea entre las nu-

	 

	
bes como si fuera Mary Poppins. Y si es el whisky es de ga- rrafón, hasta es posible que veas a la propia Mary Poppins volando a tu lado en un sidecar. Y no te agobies por esos controles de la DGT. Lo que está prohibido es el alcohol al volante. Pero sólo a un gilipollas se le ocurriría darle de beber al volante.

	 

	 

	Ahora que asoma el frío

	En el principio, Dios creó el cielo y la tierra, y después em- pezó a hacer un frío espantoso y los chicos se liaron a palos en la cabeza para sacudírselo, y las mujeres empezaron a tirarse pieles de animales muertos por encima para abrigarse. También se pusieron lacitos en la cabeza, que no quitan el  frío pero adornan, que a fin de cuentas es lo importante, tanto si sobrevives al invierno como si te vas a quedar congelada y pasar a la posteridad con aspecto de que la glaciación te co- gió por sorpresa sin poder maquillarte. Ahora a todo esto le llaman casual con acento en la a, pero antes era simplemente que te había pillado el toro.

	En el principio pero un poco después, la mitad de los varo- nes murieron intentando calentarse golpeándose con troncos enormes. En ese aspecto la selección natural hizo un gran trabajo, porque si no ahora los hombres habríamos evolucio- nado para sobrevivir a los golpes en la cabeza, y nos habría crecido casco de obra encima del pelo, y así no hay manera

	 

	
de ligar el sábado noche, excepto que le tires los tejos a una grúa, pero casi nunca caen.

	Y también en el principio pero mucho más tarde, llegaron Franco y los hermanos Marx, y luego todo el mundo se puso a cazar pokémons por las calles, y no sé qué de la penicilina, pero yo estoy seguro de que hubo algún orden en estos acon- tecimientos. Y de que ese orden de factores no altera el pro- ducto, porque lo único cierto es que sigue haciendo el mismo frío, y que no hay manera de calentarse los pies en la cama.

	Y eso que alguien intentó solucionarlo a lo grande. No re- cuerdo el momento exacto en que ocurrió, quizá estaba des- pellejando a un mapache, pero alguien inventó la calefacción, y supongo que sería un troglodita de Atapuerca, porque en esa cueva hace un frío que no se puede ni de aguantá, como decimos los de Triana. Y a partir de las calefacciones centra- les se fueron levantando edificios y ciudades alrededor, y un montón de tiendas de ropa de chica, hábilmente pegadas a las fuentes de calor, a donde acuden por instinto en cuando declina el verano. Y tampoco sé para qué se esfuerzan en instalar las tiendas de moda cerca del calor, si después les ponen ese aire acondicionado infernal, que sales de comprar con un montón de bolsas y una pulmonía por el mismo precio. Y la falda te la dejan devolver, pero la tos y los escalofríos ya te la quedas para todo el invierno.

	Desde el inicio de los tiempos, la inclemencia del frío preo-

	cupa a los hombres, en particular, por miedo a que se les

	 

	
escapen todas las mujeres al Caribe, si no logran descongelar las tuberías de la calefacción antes de que llegue la siguiente nevada. El invierno en las ciudades del interior es esa esta- ción que va pasando mientras los varones trepamos por las tuberías e intentamos romper el hielo a golpes con una llave inglesa, que es un modo como otro cualquiera de tener que llamar al fontanero. Y no pruebes lo del soplete, porque yo lo intenté una vez en los canalones congelados del jardín, y desde entonces lo que tenemos son canelones.

	En casa de mis padres, marcaba el inicio de la estación gélida la escena de mi padre purgando los radiadores. Una operación incomprensible, fuera de toda lógica fontanera, que hace un ruido como de escape de gas, que mortifica los riño- nes, y que permite que al fin puedas comunicar al resto del vecindario que tus radiadores están purgados. Exclamarlo es algo enormemente reconfortante para un varón. Solo hay un placer comparable, y es la confesión de la gesta fontanera que hace que todos los hombres se sientan, al menos por una vez, realizados. Y dice así: "¡Cariño, ya funciona la cisterna!". Yo me lo digo a menudo frente al espejo, con sonrisa llena de dientes como la de Hannibal Smith, incluso aunque la cisterna no esté estropeada. Y además, si lo estuviera, no podría arre- glarla, porque la psicosis feminista ha logrado que los fabri- cantes de váteres -todo un lobby- decidan sellar la tapa de la cisterna, de modo que cuando se estropea, los hombres de la casa ya no podemos quedar como Harrison Ford en Peligro

	 

	
inminente. Supongo que algún idiota ha pensado que eso podría hacer a las chicas sentirse inferiores, desconociendo que no se ha inventado aún la mujer inferior a un hombre. Pero por un hipotético machismo de cisterna de váter, el mundo entero ha consensuado que, si algo se tuerce en el baño, es mejor que todos vayamos a hacer pis a casa del vecino.

	Si en verano los médicos aconsejan beber mucha agua fría para combatir el calor, es obvio que invierno deberían aconse- jar beber mucho aguardiente para combatir el frío. Aunque luego al final hay que purgarlo también, igual que los radiado- res, y yo no tengo ni idea de dónde está ahí la clavija que hay que retorcer con la llave inglesa, y no es asunto menor equi- vocarse en tan resbaladizo terreno.

	Juan Espantaleón fue, además de una célebre figura tea- tral, un gran bebedor de agua. Calculo que sería uno de esos inviernos madrileños tan propicios a que todo fluya. Vaho y temblor. El actor conferenciaba agradecido ante lo más gra- nado de Madrid, junto a la Gran Vía, en un acto en homenaje a su propia trayectoria, cuando se vio obligado a interrumpir su discurso para ir al cuarto de baño. Lo hizo minutos des- pués por segunda vez, y el autor teatral Ramón Peña, que sabía de la costumbre de Espantaleón de beber cinco litros de agua al día, no dejó pasar la ocasión de retratar el momento:

	Bebiendo agua no es manco

	Y tiene una minina

	 

	
Como una turbina Que de conocerla La inaugura Franco.

	 

	Quizá Espantaleón sepa dónde está la clavija.

	 

	 

	En defensa de la sardina asada

	Chesterton es un muerto raro. Cumple hoy 142 años y tie- ne mejor aspecto que nunca. Además ha perdido peso, algo que a todas luces le hacía falta. Supongo que todo esto de- muestra que la muerte no es el final. Imposible evitar la com- paración con las sardinas, en esta época en que empiezan a humear las parrillas y se amontonan los romeros. Que la muerte no es el final lo confirman estos peces, cuyo último aliento coincide con el disfrute del hombre. Chesterton repre- senta todo lo magno que podemos encontrar en un platito de sardinas asadas, y ellas a su vez son la mejor alegoría del legado del gran apóstol del sentido común.

	Como en los textos del viejo londinense, hay una melanco-

	lía vieja en el olor a sardinas asadas. Escribo hoy a los pies de una sardiñada y este aroma me golpea los recuerdos en la punta de la nariz. Alguien dijo una vez que un hombre es tanto como hayan sido sus sardinas. Y es posible que nadie lo haya dicho, pero ahora yo lo he dicho. Mis sardinas lo han sido todo. Lo veranos, los amores, las primeras manchas de grasa

	 

	
en una camisa cara, y el olor inconfundible a sardina muerta, requisito, el de la partida de defunción, esencial para todo pez que quiera sumarse al ritual de la parrilla.

	Aun siendo incompatible con el amor, el olor a sardina asada une más que la guerra. Una vez que dos amigos han hecho una parrillada de pescado juntos, ya no podrán sepa- rarse jamás, salvo con agua muy caliente y detergente. Los comedores de sardinas asadas están además unidos por un hilo imaginario y cuando se cruzan la mirada por la calle se reconocen al instante. Algo similar ocurre con Chesterton. Dos chestertonianos saben reconocerse de inmediato si sus ojos chocan, y en condiciones normales, también al instante co- menzarán a discutir con elocuencia sobre lo más absurdo. Y lo harán con aplastantes argumentos.

	Las sardinas han dado al mundo grandes malabaristas. No

	hay nada más difícil de sostener que una sardina asada en uno de esos platos de plástico que los fabricantes han dise- ñado a conciencia para que nunca olvides la ley de la grave- dad. El plato se dobla, la sardina resbala, el pan se te cae, y en el equilibrio es imposible no tirarle encima el vaso de san- gría a ella, que estaba guapísima con sus mejores galas en este día de fiesta. Por eso no se puede ligar durante una sar- diñada. Si te ocurre y tu sardina acaba en su vestido, intenta simular que ha sido a propósito. Tal vez consigas una guerra de sangría y sardinas, y todo parezca una fiesta vikinga, y ella sea lo bastante divertida como para reírse y estamparte su

	 

	
sardina en la cara. Grandes matrimonios han comenzado con el golpe de un plato de sardinas contra el rostro de un idiota.

	Cuando sopla el este, me viene el humo, esa brasa divina plagada de mar, y oigo el griterío de los romeros bajando la montaña. Galicia es una fiesta, diez gaiteiros, y un millón de sardinas humeantes. De niño mis simpatías por quienes tie- nen la habilidad de soplar la gaita eran limitadas. Con el tiem- po, añoro esas sardiñadas junto al río amenizadas por gaitei- ros, con esos tipos que lanzan alaridos y tocan panderos col- gados boca abajo en la zona de más calado de la ribera, y todo el mundo celebrando tan feliz circunstancia y que toque a más en el reparto. Y recuerdo esas picaduras de mosquito endulzadas por el paso del tiempo, como si fueran besos. Y el pan, claro. Ese que tú y yo sabemos. Que esconde en cada crujido todo el sabor de un tiempo en el que las cosas se ha- cían para toda la vida. Hoy la panadería industrial ha estro- peado un poco la fiesta, pero nadie ha podido acabar con las sardiñadas tradicionales, que siguen estando presididas por esa bolla que quita las penas y sobre la que podría edificarse toda la sólida teoría chestertoniana del distributismo, particu- larmente feliz en lo que se refiere al reparto de sardinas.

	Se discute a menudo la conveniencia de comerse o no la espina de la sardina. Algunos partidarios de hacerlo han muerto ahogados, a pesar de que en cualquier lugar del mun- do, y en cualquier circunstancia, si alguien se atraganta con una espina, se desata un mecanismo automático por el que

	 

	
aparece alguien diciendo que tragando un buen trozo de miga de pan todo se arregla. Pero incluso los mejores comedores de sardinas saben que sobrevivir a una espina atravesada solo está al alcance de los muy profesionales. Esto ocurre por la propia naturaleza de los peces, que guardan en su interior su particular venganza contra el hombre que lleva desde el inicio de los tiempos engañándolos con un azuelito para lle- várselos al puchero. Algo que les humilla sobremanera. Por eso en la evolución han elegido no tener huesos como el resto de bichos, sino espinas, que les permiten articular limitada- mente su cuerpo, pero que se clavan bien en la garganta de sus depredadores. Las sardinas, nuestras amigas, no se han quedado al margen de este complot marinero para acabar con la raza humana, que nos permite hoy lanzar un recuerdo emocionado y agradecido a un héroe: el inventor de la pala de pescado.

	Este aroma me envuelve en una maravillosa filosofía, entre

	la gastronomía y la estética. “Es un completo error suponer que porque una cosa es vulgar no es refinada; es decir, sutil y difícil de definir”, escribió Chesterton. Muy probablemente el gran escritor estaba pensando en las sardinas asadas. En  otro artículo decía: “La vulgaridad es una de las grandes y novedosas invenciones modernas; como el teléfono”. Por eso no podemos encontrar atisbo de vulgaridad en las viejas ro- merías, ni en las milenarias costumbres campesinas, ni en el

	 

	
amor de dos jóvenes, sentimiento inmutable, rojizo, y elegante a través de los siglos.

	También Josep Pla supo ver más allá: “Las anchoas y las sardinas, bajo la deslumbradora claridad, se estrujan entre sí, algunas sacan la cabeza melancólica, en un esfuerzo supre- mo, de debajo del agua y dejan salir una burbuja muy peque- ña –probablemente el alma de la sardina-”. Y culmina dando en el mismo clavo que daría Chesterton si pudiera robarme ahora la pluma: “En las cosas esenciales, los hombres y los pescados tienen un gran parecido”. Nada más alejado de la vulgaridad que la tradición. Quizá por eso mi corazón aborre- ce los coches de choque a ritmo de reggaeton y adora el hu- mo de las sardiñadas.

	 

	 

	La temporada de bodas

	Ahora todo el mundo empezará a casarse y no tendrás ni qué ponerte. No hace tanto podías repetir vestido o corbata sin preocuparte, pero ahora hay tipos que se pasan la vida escudriñando Facebook buscando diferencias entre bodas, solo para recordarte que has ido a las últimas tres con la misma ropa. A quien te lo diga siempre puedes argumentarle que él ha ido a las últimas diez con la misma cara de idiota, pero el daño ya estará hecho. Y además es cierto. Que Paula, Cristina, y Natalia estaban convencidas de que ese precioso vestido verde lo habías mandado hacer para cada una de sus

	 

	
bodas. Te descubrirán, crearán un grupo de WhatsApp entre las tres sólo para comentar lo arpía que eres, y será muy in- cómodo. Yo hace tiempo que no le digo a mis colegas que me he mandado coser una corbata para sus bodas, porque siem- pre me miran raro, como si la corbata tuviera un roto o algo, o como si me hubiera golpeado la cabeza al bajarme de la ca- ma. Llevo siempre la misma corbata y, en caso de que haya moros en la costa –con perdón-, utilizo los filtros de Instagram para cambiar sus tonalidades de una ceremonia a otra.

	Las parejas quieren casarse y es normal, pero además quieren casarse guapos, con sol, jóvenes –pero solo de as- pecto-, con todos sus amigos presentes, en una solicitada catedral, y celebrarlo en el mismo hotel de cinco estrellas donde desea casarse todo el mundo. Cuando consiguen que todas estas variables se crucen en una fecha, fijan su boda con varias décadas de antelación. Quizá por eso muchas de mis amigas se han casado ya viudas, y la boda ha sido bonita, pero es como si le hubiera faltado algo. Por eso y por las dis- cusiones sobre la organización de las mesas, que a menudo terminan con alguno de los novios arrojándose por el hueco del ascensor, con el croquis del banquete entre los dientes.

	Solamente con la electricidad que desprenden unos novios

	debatiendo la combinación del color del ramo de la novia con el de la flor de la solapa de un padrino, podrían fundirse los polos del planeta, paralizarse el sistema solar, y hacer que los agujeros negros se conviertan en volcanes de neutrones es-

	 

	
cupiendo litio por las orejas. De algún modo se cumple eso de que cuando una pareja supera la organización de su propia boda, está realmente preparada para casarse. La discusión sobre cómo orientar la cama en el dormitorio es una nimiedad al lado del debate que puede generar el corte no del todo limpio de los cortapuros que ha elegido unilateralmente el novio, en su irresponsable inocencia, y en complicidad con el estanquero. Siempre tiene que haber un estanquero enredan- do a quien cargarle las culpas incluso de lo insípido del boga- vante.

	Y pese a todo, es su boda, así que no hay que compade- cer a los novios, ni atormentarse por sus quebrantos. Nadie les ha obligado a celebrarlo como si realmente estuvieran enamorados y necesitaran hacerlo saber a todo el universo, y figurar en los libros de rankings de juergas más grandes de la historia, justo entre las bodas de Pocholo y las de Caná. A quien compadezco de verdad es a los asistentes. Casi nadie se merece que le golpeen con una de estas eternas y desme- didas bodas contemporáneas, excepto esas amigas que or- ganizan despedidas de soltera en las que fuerzan a las parti- cipantes a salir de copas con un pene en la cabeza, que es probablemente lo más romántico, bello, y sutil que se ha idea- do desde los arrobos de amor becquerianos.

	Me siento muy unido al dolor de quien sufre en alguna le-

	jana mesa del convite. Hay gente abominable que solo pue- des encontrarte en bodas. Quiero decir que al salir de allí,

	 

	
¡pluf!, desaparecen, y se reencarnan en la siguiente, para volver a dar el mismo espectáculo a otros incautos en otra mesa anónima y doliente. Dicen que trabajan en grandes compañías, hablan sin descanso en primera persona sobre economía o geopolítica, resuelven conflictos internacionales centenarios en cinco minutos, con no pocas alusiones a su testosterona, y tienen novias guapas, calladas, e inteligentes, que todo el mundo se pregunta cómo las habrán engañado.

	Si un encuentro inesperado con los amigos de guardería en una mesa nupcial puede terminar en un espectáculo dra- mático, y requerir la presencia de la autoridad, los antidistur- bios, y la brigada antidroga, caer en una mesa llena de des- conocidos que están intentando ser conocidos a cualquier precio conlleva un tormento que tampoco le deseo a nadie. Son profesionales de esto. Estoy seguro de que se ofrecen como invitados comodín por un módico precio. Quedan bien en las fotos, de relleno, porque no se les oye. Pero luego be- ben, empiezan a relatar cómo Obama les ha suplicado perso- nalmente que no salten a la alta política internacional por te- mor a perder su puesto en la Casa Blanca, y en general, se vuelven lo que se conoce como amigos del novio o amigos de la novia. Nadie sabe quiénes son pero están ahí, con una presunta filiación a muerte con ellos, y acaparando todo el protagonismo.

	Por supuesto, las bodas tienen también cosas bonitas. Es-

	pecialmente en la despedida, cuando te alejas zigzagueando

	 

	
descalzo, mientras las primeras luces del alba tiñen de rosa el pazo. Y ves la piscina, de agua clara, y las rosas alrededor, y te lanzas vestido. Y ella, que te seguía en silencio, hace lo mismo, y entonces todo son risas, y la orquesta suena, y sa- len las letras del final y alguien os lanza palomitas. Y en cosa de un par de años seréis vosotros los que se casan, y nadie te mirará, porque el novio es transparente siempre que hay por el medio una novia, algo que ocurre en la mayoría de las bo- das; excepto en Taiwán, donde una empresa se está forrando con enlaces de singles que se casan consigo mismos. No es mala idea, aunque se acumulan los novios que se desgarran la mandíbula al término de la ceremonia, al intentar besarse a sí mismos. Pero tiemblo con que se extienda a España. Por- que tengo un montón de amigos solteros que son carne de cañón para pedirse la mano a sí mismos, y lo que es peor, para concedérsela. Y no sé, pero seguro que eso se traduce en un montón de bodas más para el año que viene.

	Yo, si he de ser sincero, estoy muy a favor de que la gente

	se case. Pero a lo loco, muy lejos, y sin avisar a nadie.

	 

	 

	¿Dónde poner un novio en primavera?

	Un novio estorba en cualquier sitio. Nunca sabes dónde ponerlo y hagas lo que hagas tropiezas con él y podrías rom- perte un tacón. O golpearlo y tirarlo al suelo. Y luego se pasa- rá toda la semana quejándose de que le duele algo, y de que

	 

	
no miras por dónde andas, cuando en realidad, lo único que haces bien es mirar por dónde andas y a quién pisas. Y si decides situarlo en la entrada de casa y emplearlo para colgar abrigos será peor, porque verás que todas las visitas se sien- ten obligadas a darle conversación -otro día analizaremos por qué tus visitas hablan con el mobiliario-, y entonces se com- portará como un novio profesional, que es lo que quieres evi- tar. Es primavera. La calle se llena de flores y tú ahora formas parte del jardín. Y no tiene sentido que te presentes en la fiestas rocieras con esa especie de visigodo conservado en formol, que te prometió en invierno que era capaz de tener los músculos aún más gordos y, en efecto, lo ha logrado, ya le ha desaparecido toda la cabeza entre los hombros.

	Mándalo al Caribe, dile que ahora solo tienes ojos para los

	alimoches, que te has enamorado del catequista de la parro- quia, o rétalo a leerse las obras completas de Paulo Coelho si quiere seguir contigo. Si lo hace, no habrá duda de que te quiere. Pero tú no puedes estar con un tipo capaz de leer Paulo Coelho, salvo que esté secuestrado y su cabeza de- penda exclusivamente de hacer algo así.

	Algunas mujeres sienten un cariño tan grande por su novio como el que pueden sentir por su gato. Esto resulta un doble desorden: Por un lado, porque no se debe tener gato: tiene pelos, provoca alergias, y conspira siempre a tus espaldas. Y por otro, porque no se puede querer más a un hombre que a un gatito. ¿Qué te ocurre, no tienes sentimientos? ¿Qué pasa

	 

	
con el amor a los animales que te enseñaron en todas esas películas de Disney?

	Quizá lo tuyo sea diferente y sincero. Quiero decir que tal vez el chico tenga la única copia de tus llaves de casa, o con- duce un Ferrari carísimo, y quema billetes de 500 euros para prender su chimenea. Entonces el amor romántico, limpio, y noble, surge en tu corazón. Lo comprendo. El adiós se vuelve doloroso, porque aunque estás preparada para echarlo de menos a él, nadie te ha enseñado a olvidar a su Ferrari. Sin embargo, no está todo perdido: la primavera llena las calles de chicas guapas, pero también las carreteras se llenan de coches más grandes y más caros que los de tu futuro ex no- vio.

	La alternativa es la monotonía. Renunciar a la Feria de

	Abril, porque ningún novio quiere ir; la mayoría piensa que  eso consiste en ponerse flores en la cabeza y beber una infu- sión llamada manzanilla bailando con unas chicas tapadísi- mas que mueven los volantes como Lola Flores. Además, miles de novios creen que el bronceado playero es incompati- ble con estar en la vanguardia musical. Así que ya no van a la playa y no dejan a los demás ir tranquilamente, y tú eres los demás. Son tipos amarillentos, ocultos bajo barbas propias de algún personaje del Antiguo Testamento, y acostumbrados a leer libros de autores que no existen, de una intensidad tal, que a su lado el Ulises resulta ameno.

	 

	
Como los hombres no sabemos hacer nada, y por supues- to, nada que implique coordinar dos actividades a la vez - excepto flexionar el codo y absorber-, una solución fácil para tener a tu novio entretenido es darle muchas ocupaciones simultáneas. Cuélgale un bolso, pídele que anote una cadena de caracteres sin sentido, dile que encienda el horno, y ahora dile que lo apague –de inmediato, repróchale airadamente haberlo apagado y dile que lo encienda de nuevo-, dile tam- bién que coja el teléfono, que apague una luz, y recuérdale que tiene una mancha de chocolate en la frente que debe limpiarse antes de que se le suba al cuero cabelludo, convir- tiendo su cabeza en El Grito de Munch pero pintado por Ar- guiñano. Ante estas circunstancias, la mayor parte de los hombres colapsamos. Ojos en blanco, gesto contraído, y emi- sión de un pitido agudo constante por las orejas. Cuando des- pierte podrás soltarlo en cualquier sitio. No te preocupes por él. En cuanto un chico sale a la calle en primavera, deja de echar de menos a cualquier novia pasada y comienza a pen- sar en las del futuro.

	Algunos no salen ni con agua caliente, e insisten en que

	están enamorados. Por tratarse de casos extremos y doloro- sos es necesaria una solución extrema y dolorosa: proponle el matrimonio. Mi consejo es que lo hagas cerca de un acantila- do. Así, cuando salga corriendo, caerá al mar, y te asegurarás de que no será reincidente.

	 

	
Las ventajas de ser una chica soltera en esta época son todas. Podrás moverte de fiesta en fiesta, ahorrarte todas las finales europeas de todas las disciplinas deportivas que con- tengan en algún punto de su reglamento una o varias pelotas, y podrás salir a bailar sevillanas con tus amigas solteras. Por supuesto, podrás entregarte al tanteo del amor, pero siempre evitando caer en las redes de nadie, al menos hasta que lle- guen las nieves del invierno, cuando te vendrá bien un oso cerca para no morirte frío.

	Un novio es algo que está ahí, tirado en el sofá, viendo la televisión, y preguntando constantemente por qué no hay cerveza fría en la nevera. No tengo nada contra ese modelo masculino, pero todo funciona mejor si lo dejas en su jaula, en vez de meterlo en casa. Siempre estás a tiempo de ir a lan- zarle cacahuetes los domingos por la mañana. Por suerte, otra de las pasiones del novio es juntarse con otros de su especie, aullar violentamente y emborracharse, con o sin fút- bol. Si les das mucho alcohol y el tiempo suficiente, termina- rán peleándose entre ellos y ésta es la gran ventaja: que su instinto propicia una selección natural que te ahorrará mucho tiempo. A un novio que vuelve a casa al alba, con la ropa rota, borracho, y sin la mayor parte de los dientes, no hay que darle explicaciones de por qué no quieres volver a verlo.

	 

	
Amigos

	La luz quema todo en este amanecer. Arde en la bocacalle del Casa Paco la última nave de una noche bajo una cortina de burbujas de champán. El sol calienta la cara a un diciem- bre joven, que estrena promesas de esperanza. Pero en los portales se desperezan los dejados, los perdidos, con la mis- ma mirada de cuelgue que la semana pasada. Con esos ojos tan horribles que la droga pinta en algunos, y con esa piel magullada, que la pobreza y la miseria tatúa en otros, fundi- das sus facciones con el gris de las paredes. Se escapa ma- drugadora por la puerta de un café una extraña canción cre- puscular de Antonio Vega: “la transparencia, la paciencia, el sueño, y el dolor / hacen amigos como los que tengo, uno, o dos”. Y la mañana sigue su curso en el cielo, y la tierra empu- ja hacia atrás los pasos al remontar el casco viejo, llenas las aceras de lenguas de espuma y lejía que marcan como hitos los viejos portales.

	Que estas mañanas blancas de diciembre son el ruido de unos tacones en una calle, y un coche que acelera más abajo, donde las estrecheces rompen en avenidas. Y el perfume aún fresco de una joven que cruza con prisa, y el festival de chilli- dos metálicos de cierres que se levantan, de los comercios que abandonan su suerte a los sábados de diciembre. El pri- mer café, tercera edad. Vapor de porras y churros. Hay olores que no mueren. Como canciones viejas de adioses, que resis- ten al paso de los siglos, que nos invaden igual que en tiem-

	 

	
pos de nuestros abuelos. El mío, no sé hace cuantas déca- das, paseaba esta esquina, en esos años en que las ciudades eran una postal de invierno, firmada en blanco sobre sepia, y un montón de bares donde se podía mirar a la gente a los ojos, sin más prisa que la prisa, tan lejos de la histeria de nuestras pantallas.

	Y late hoy también un “cariño como de santo”, que dejó escrito Álvaro Dalmar, que no ha cambiado a lo largo de los siglos, por más que los canales se hayan vuelto más fríos. Quizá por eso el jueves, cuando presentaba mi nuevo libro en Madrid, el teléfono era una cafetera silbando desesperada, por transmitirme felicitaciones por mi santo, en la curiosa cir- cunstancia de que casi nadie sabe que tal día celebro mi San Francisco Javier. Pero “allá donde se cruzan los caminos”, que cantaba Antonio Flores, allá “donde regresas siempre fugitivo”, no es Madrid, no es una ciudad, sino la estación término de un viaje eterno, del tiempo perdido a la amistad. Y allí, claro, hablando de amigos, de buena gente, tenía que estar Javi Nieves, que tuvo la generosidad de presentar mi libro ya de noche, aún cuando su despertador grazna a las cuatro de la mañana, que  le esperan sus miles de oyentes a la vuelta de la madrugada.

	En la fiesta de amigos que siguió a la presentación de Dios siempre llama mil veces’ en la maravillosa y ochentera Sala Caravan, alguien le pidió a Santi Santos, de Los Limones, que tocara su Ángeles, y no pudo el momento y el lugar ser más

	 

	
preciso. “Hay una clase de gente / esta si todo va bien / pero en los malos momentos te dejan caer”. Y es un rock. Nadie imagine una balada lastimera. Porque más tarde te cuenta lo único que cuenta: “Hay otro tipo de gente / que vi desapare- cer, cuando yo iba de subida a lo alto del cartel / Pero de pronto aparecen/ se te congela la piel / estás tirado en el sue- lo y te ponen de pie (…) sin pedir nada a cambio te vuelven a sorprender / mis amigos, mi familia, mi gente tan fiel”. Y es que son ángeles que aparecen incluso cuando no están, y  que no necesitas mantener, porque mientras el corcho no deje de flotar siempre estarán, con un hogar al que volver, y una gente a la que reunir para detener el tiempo, y sus cosas, al abrigo sereno de una cerveza.

	Y así todo queda en casa. Porque año a año se nos van al

	cielo, y parece que no están, pero en tardes como la del jue- ves sabes que están más que nunca. La iglesia, hablando de almas, lo ha llamado “comunión de los santos”, y a riesgo de ganarme la condena de algún teólogo, creo que pocas razo- nes más grandes para ser cristiano que poder participar en ese magma invisible pero tan real, de los que están, los que no están aquí, y los que viajan ya muy lejos, para no volver, al menos mientras el mundo siga en su incesante sobresalto.

	A propósito. Nadie repara en una de las mejores canciones de Calamaro, Los chicos. Quizá su letra más sincera. “Mu- chos amigos se fueron antes que yo / y me dejaron solo (…) espero que exista algún lugar / donde los chicos escuchen

	 

	
mis canciones / aunque no los escuche opinar / Toma una lista de mis amigos / quiero convencerlos, que vuelvan conmi- go / si no, van a esperar mucho / y hace mucho que los quiero ver”.

	Se me ilumina la media vuelta de la calle, tímida terraza de sol y café, para terminar de construir estas líneas, horas más tarde, ya en la ciudad del mar. No son muy diferentes los ojos brillantes de este amanecer marinero, y no es este diciembre ajeno a cada palabra. Que no esconde el calendario cumbre más propicia para la familia y la amistad que estas semanas que nos acechan, donde poco a poco la luz va invadiendo la tiniebla, y donde tantos corazones duros como piedras se derriten, casi se desarman, estúpidamente, como en el final de una comedia norteamericana.

	Que queda siempre un fortín, volver a casa, tender al vien- to el tiempo, encender el alma, y viajar por un fin de semana de calma y complicidad al borde de la chimenea.

	Que solo en casa como en casa. Y los amigos ahí, como el cerrojo de las puertas a los abismos. Y yo, con Álex Cooper en la radio del coche, reventando carámbanos de melanco- lías: “Todavía siento la electricidad / pero los inviernos cada vez me pesan más (…) Y los días pasan / sin que pueda ver la luz del sol / y con cada amanecer / el frío aquí me hiela el corazón / pero da igual, no cederé, voy a esperar, que pase… diciembre”. Y diciembre, a sus cosas, levantándose, con las “tortugas boca arriba sin poner pie”, que cantó Miguel Benítez,

	 

	
prometiendo ser un páramo de amaneceres reconfortantes, en la oscura noche de otro invierno de “chinchetas en el aire”, que derretiremos a golpe de James Stewart y Donna Reed.

	 

	 

	La religión de la juerga

	Que el cristianismo no está reñido con el vino lo prueba la fiesta de hoy. Lo esencial de un cristiano es la alegría. No necesariamente etílica, pero también. La Pasión de Cristo no fue más que una pincelada terrorífica en un mar de alegría, esperanza, y milagros para todos. Sin el humor, el amor se seca y se muere. Y sólo los hombres tienen sentido del hu- mor. Las gaviotas se ríen a grandes voces pero nunca entien- den el chiste. Tampoco por casualidad, sólo el hombre puede amar. Y el cristianismo es la religión del amor, de acuerdo, pero también la del humor, la del buen humor.

	Podríamos decir que el cristianismo es -Chesterton no se opondrá- la religión de la juerga. El viejo y sabio escritor dejó un gran consejo al respecto: “Bebe porque eres feliz, nunca porque eres desgraciado. Nunca bebas cuando estés triste”. Y en Ortodoxia añadió, al referirse a Jesús: “Cuando caminó sobre nuestra tierra, había en Él algo demasiado grande para que Dios nos lo mostrara; y algunas veces me figuré que era su alegría”. Tal vez esté ahí parte del misterio de su temple ante el peligro, esa tranquilidad que sacaba de quicio a Pila- tos, aunque esto tampoco era muy complicado. Desconozco

	 

	
las prácticas espirituales del coronel Hannibal Smith, de El Equipo A, pero salvando las distancias, es otro magnífico ejemplo de cómo una sonrisa y un comentario ingenioso pue- den salvarte la vida. Smith siempre sonríe, enciende un puro, y comenta algo sobre la estupenda temperatura que hace  esta mañana, cuando están a punto de volarle la cabeza. Al enemigo le desconcierta la felicidad y el sentido del humor. Y el gran enemigo del hombre es la desesperación.

	Al fin, lo único verdaderamente incompatible con el cristia- nismo no es el pecado, sino la tristeza. Esa que anida en lo más hondo del alma, y que hace de la desesperanza una forma de vida. Para desgracia de puritanos y agnósticos, los santos no fueron amargados, ni reprimidos, sino tipos insul- tantemente alegres. Deberíamos brindar cada noche por ello en este tiempo pascual que empieza hoy.

	Cuentan que alguien de su entorno trató de disuadir a San Juan Pablo II de la idea de construirse una piscina en la resi- dencia veraniega de Castelgandolfo. Los médicos le instaban con vehemencia a practicar regularmente la natación, uno de sus deportes favoritos. Alguno de sus colaboradores, más papista que el papa, objetó que aquello sería un dispendio económico y un gran escándalo. El papa polaco sugirió en- tonces a su colaborador: “Una piscina para mantener la salud del papa es mucho más barata que unos funerales pontifi- cios”. Hubo un silencio, una sonrisa. Y más tarde, una piscina.

	 

	
También en lo cotidiano las Escrituras muestran a Jesús como alguien con sentido del humor, capaz de disfrutar de la amistad y de las fiestas, y a María particularmente preocupa- da por el vino en esa inolvidable escena de las bodas de Ca- ná. La Virgen anticipaba así una constante del buen cristiano: que se acabe el vino en mitad de la fiesta es una tragedia de increíbles proporciones, se mire por donde se mire. Y lo habi- tual del cristiano es la fiesta. De hecho su calendario está lleno de ellas. Y, creencias aparte, siempre me he sentido más a gusto bailando y alzando una copa en honor a San José, San Fermín, o San Isidro, que haciéndolo a mayor gloria de la Constitución Española, por ejemplo, que es algo así como emborracharse para festejar la existencia del impreso Modelo 111 de la Agencia Tributaria.

	Durante siglos los cristianos se han dejado pintar como se- res amargados y dispensadores de prohibiciones, cuando lo único cierto es que no hay un lugar donde uno pueda disfrutar con tanta holgura de las cosas buenas de la vida como en el cristianismo. La repostería de las Clarisas, por sí sola, debería ser argumento suficiente para abrazar la fe cristiana. No creo que en el banquete celestial de la vida eterna falten estos dulces. A los islamistas que se inmolan en la yihad, además del colmo de todas las bendiciones y placeres, se les promete que en el más allá podrán disfrutar de 72 vírgenes, y no se me ocurre nada más estresante. Se suponía que la muerte era el descanso eterno. Tampoco parece que la reencarnación ani-

	 

	
mal proporcione precisamente un tránsito tranquilo. Supongo que mi reencarnación razonable sería en cerdo, en compen- sación por la cantidad de jamón ibérico engullido en esta vida. Y, consideraciones ascéticas al margen, no me resulta igual de atractivo el cerdo en su salsa habitual, que el recién corta- dito que ofrecen en las bodas. De igual forma que, por mucho que pudiera gustarme Maria Sharapova, jamás desearía ser ella, y mucho menos ese latazo de estar todo el día jugando al tenis.

	Mientras nadie logre estropearla con la perversa intención de rejuvenecerla, la ceremonia de la Vigilia Pascual, con su maravilloso rito de la bendición del fuego, es de una belleza, de una fuerza incluso cultural y artística, y de una esperanza tan plástica y elocuente, que es difícil no salir de ella con an- sia de saltar al cielo. O al menos, con ganas de descorchar la botella más cara de la bodega –un día es un día-, bailar, y celebrar por las calles la resurrección de Cristo, con esa inex- plicable y contagiosa alegría que tan bien conocen costaleros, cofrades, y quienes acompañan a esos pasos triunfantes y radiantes por la ciudad.

	Sin  la resurrección,  el cristianismo sería un timo,  y Jesús,

	poco menos que todas aquellas cosas horribles de las que se le acusó en su salvaje, histérico, y accidentado juicio. No hay venganza, ni prohibiciones, ni gruesas tablas de ley. El cris- tianismo nace de una fiesta y se fundamenta en el amor, muy a menudo en forma de misericordia con quienes no somos

	 

	
más que un puñado de defectos. Esta fiesta, tan lógicamente arraigada en la historia de España, nos hace exultar a los pecadores. A fin de cuentas, somos parte esencial de la histo- ria de la Redención y eso también es una buena excusa para sonreír y brindar.

	 

	 

	Escrito lento y a pluma

	La noche cae lentísima. O es el invierno. Detiene el mundo en la pleamar de la oscuridad. Qué eternidad, el segundero. Vidas enteras en cada vuelta de la manecilla. Es la gélida luz de luna nueva. Nada fluye entre su tinta negra, que levanta pesadillas, formas raras y monstruosas, y esa tensión, ese  vilo de madrugada, que palpita siempre al fondo de mi oído, donde el silencio busca un lugar donde recostarse y hacer noche.

	Es el tren que partió en septiembre lleno de vida, y dejó caer a la espalda el denso fantasma del invierno, con sus sombras de muerte. Que se desprenden antes las hojas de los árboles, en el dorado trámite otoñal, para recibir la esta- ción del frío en austero duelo, a rostro descubierto, mientras los últimos vapores del expreso se pierden en el horizonte de la vía, allá donde las traviesas se muestran tan densas como el hielo que cuelga ya de algunas fuentes.

	Y pensaría que llevamos a oscuras tantos meses como días ha visto morir el planeta. Penumbra de antología del no.

	 

	
Secreto goteo de lluvia negra. Beso de la solitaria pared del miedo. Tardes de abrigo y chocolate. Cafés al vaho de una mañana que no amanece. Días que nacen muertos, y que enterramos al salir de trabajar, sin más futuro que una cama, el fuego del hogar. Y pensaría que ya nunca, no sé, desperta- ríamos del sueño del invierno, con sus encantos grises y sus amores lentos, con los ojos brillantes de humedad y las ma- nos suaves y heladas.

	Cruzaba lento anoche la ciudad. Septiembre enclaustrado en un marzo seco. Media asta en los bares. Solitarios los car- tones en la calle. Y el último frío tibio del calendario. Respiro a fondo. Al viento le sigue el primer perfume sureño, que des- pierta a los sentidos de su pesado aturdimiento, que ilumina el cielo de un cuadro de Velázquez.

	Al fin quebró marzo su cabeza. Hincó en el hielo sus rodi- llas. Claudicó. Y se asomaron los fieles tras el capote morado en las iglesias, entre sus paredes cautivo aún un lánguido diciembre. Estallaron en rojo suave las primeras flores. Muda- ron su ropa del frío algunos pájaros. Rápido, muy rápido. Se desperezó la luz al fin del día. E inundaron las mujeres bellas de color la tarde, que es en los ojos de las chicas donde antes despierta la estación de primavera. Prendieron también el fuego de las fiestas. Se taparon los ojos los poetas malditos, deslumbrados por un sol hostil, y picante. Despertaron los gritos de los críos en las plazas, con balones pelados. Y en el trabajo, en el bar, se cruzaron sorprendidos los ojos que ayer

	 

	
se eran indiferentes. Extraña la belleza de estas fechas. Ex- traños amores que sólo se miran. Que nacen y mueren en lo que se cruza una calle. Que llevan el olvido escrito en los labios, cerrados y en silencio. Como un borracho disimulando el vértigo, en el lloroso funeral del invierno.

	Pereza hoy en mis ojos entreabiertos. Escribo a mano. Por ir despacio. Por el placer del trazo negro de la pluma. Media vida, ella y yo, preguntándonos cosas sin hablar. Luz de cielo, polvo, y estrellas diurnas, cruzando como lanzas de oro en las ventanas. Mil libros marcados alrededor de la chimenea, quizá son la única señal de haber logrado asomar nuestra vida al otro lado de las nieves.

	Empieza todo otra vez y estoy cansado. Primavera. Y ya ni los poetas me convencen para alzar los ojos al sol, para cru- zar el jardín sonriente, o para soñar el mar, azul y arena, ba- jamar a mil escalones, dirección al sur del calendario. Pasean los abuelos y los niños. Se llenan las terrazas. España es una fiesta de cerveza. Y tropieza el tiempo en la traición del rocío en cada amanecer. Pero ya los cielos son inmensos, silban alegres los porteros al olor a legía, y se asoman a la calle a ver pasar las flores cada mañana, haciendo soñar bellezas en sus labios pálidos, en sus melenas negras, y en sus vestidos soleados.

	Se harán larguísimos los atardeceres y beberemos un mo-

	jito a plena luz. Canela en rama, menta, y unos dados de hie- lo, entre los reflejos plateados de las ventanas más altas de

	 

	
los edificios. Se habrán vuelto blancas las fachadas. Viajare- mos de las palmas de Ramos hasta las primeras fiestas del verano, cuando la primavera nos deje a pie de playa y la piel se nos vaya bronceando en baños de oro, de sol y sal.

	Manzanilla, música, y feria. Vendrán días de morenas he- chiceras, garabateando sus manos en el cielo de los tablaos, y se alzarán rubias y enormes cervezas en los bares de las plazas. No habrá pinceles para pintar tantos amores platóni- cos, ni botellas de vino para frenar sus melancolías, ni habrá canas capaces de empañar la juventud que se oculta sonám- bula en la frontera de nuestros sueños. No pondremos los pies en el suelo, hasta que nos inunden las flores los balco- nes, y se acabe la sidra en las carpas blancas, y ya nadie salga a tocar la guitarra a esa hora en que el alba no molesta a la vista, sino que acaricia comprensivo la mirada.

	Otra primavera y otro banco en el parque, para conducir-

	nos a ver crecer la hierba entre los pétalos, llevarle algo de leer a los pájaros, y dar tumbos con los búhos hacia casa, que huele ya la tarde a campo castellano en tempranero riego. Nos empujará la noche rápido al día, y lloverán decenas en el almanaque, y nos iremos quitando capas y capas de ropa, que a la vuelta de la sonrisa amable de la primavera está el mordisco mortal del estío.

	Alquilaremos, sí, otro final para el mes de marzo, otro abril de dudas y refranes, y hasta un mayo acalorado y eléctrico. Que vio Dios que era bueno que aquí estuviéramos, desper-

	 

	
tándonos de una en otra estación, un año más regalo del cie- lo, viviendo entre los vivos un rato para siempre, o sea para toda la vida. Al menos, hoy. Al menos, mientras queden flores en los cubos de plástico, mujeres de ojos dulces en las barras de los bares, gintonics venezianos en San Marcos, y sonrían al fin los lectores, ávidos de primaveras desplegables en los periódicos.

	 

	 

	Las suecas

	Ahora nos dicen que las suecas no eran suecas. Las de los sesenta. Al parecer, eran francesas. No me parece mal. Lo único que detesto de Francia son los franceses. Las francesas me parecen bien. Pero desde los 60 hasta hoy el ideal feme- nino para todo hombre lo ha representado una sueca, se pon- gan como se pongan los historiadores. Y si era o no una sue- ca de París no es asunto que deba inquietar a nadie a estas alturas. Eran rubias, guapas, y hablaban raro. Luego eran suecas.

	 

	El paisaje

	En julio, poco a poco van llegando. Las puedes ver en las terrazas, paseando por las calles, o en el mar. Son suecas. Rubias. Altas. Delgadas. No las confundas con las alemanas. Rubias. Altas. Delgadas. Rojas como gambas. Ni con las aus-

	 

	
tralianas. Pelirrojas. Altas. Ausentes. ¿Conoces alguna aus- traliana que veranee en España?

	Ellas llenan el paisaje de una belleza que sólo brilla en ve- rano. Estate atento, porque es fácil enamorarse. Y muy poco aconsejable. El porcentaje de éxito de tipos que se han que- dado colgados de una sueca roza el 15%. Desciende al 1% al segundo día de novios. No se conoce ningún caso de ningún español que haya superado los tres días de noviazgo de ve- rano con una sueca, que es el tiempo que tarda la chica en confesar que es francesa, y el chico en admitir que la Playa  de la Concha no es suya.

	 

	El amor

	El amor con una sueca se da en dos situaciones:

	-En la cola de la charcutería.

	-Jugando a las palas –ellas-.

	No hay nada más perdido que una sueca en una charcute- ría de pueblo. Por un lado, una parte del gremio charcutero atraviesa dificultades de pronunciación en el sueco. Y, por lo general, se niega a hablar inglés, negativa muy comprensible por las dificultades que el hombre ha de pasar para explicar en la lengua de Pamela Anderson cómo es el proceso de elaboración del jamón serrano –serrano ham- o de la morcilla de Burgos –Burgos black pudding-.

	Las suecas no pueden tomar el sol porque se gratinan igual que el queso fresco, así que se pasan el día en la playa

	 

	
ocupadas en todas las demás actividades. Les gusta bañarse, jugar a las palas, hablar a un volumen imperceptible para el oído español y, naturalmente, hacerse las suecas.

	 

	La práctica de las palas

	Las suecas juegan con gafas de sol y eso les impide ver correctamente la trayectoria de la pelota y al resto de los ba- ñistas. En ocasiones, juegan sin gafas de sol, y eso les impide ver correctamente la trayectoria de la pelota y al resto de los bañistas. Es muy frecuente el pelotazo sueco. Sin embargo, por tener ellas una total incontinencia para el tema de los amoríos, sus víctimas nunca son golpeadas por azar.

	Cuando una sueca te atiza un pelotazo, puedes estar se- guro de que te está invitando a cenar. Si te golpea dos veces, se muere por ti. Si te golpea tres veces, es solo que estás demasiado cerca.

	 

	El idioma

	A las suecas les gusta mucho oírte decir “vacker kvinna”, que significa “bella mujer”, porque solo un hombre procedente del medievo podría dirigirse en esos términos a una belleza escandinava del siglo XXI, sin mediar conversación previa y sin más cosa en común que compartir playa. Si quieres ase- gurarte el éxito, puedes exaltar su belleza con esta otra ex- presión: “inhle kakhulu”. Significa “muy guapa”. En zulú. No lo entenderá. Pero da igual. Tampoco entenderán tu “vvvvaker-

	 

	
kavffinnnnna” por más que pongas los labios como un besugo cantando ópera.

	Las suecas están acostumbradas a que todos les digan lo mismo. Por eso casi nadie aprende sueco hoy. Porque todas saben lo que les vas a decir cuando te aproximas y saben lo que te van a responder: “Go spår av Jerez”. Esto es, grosso modo, “caminito de Jerez”.

	 

	La traición inesperada

	Si la suerte está de tu lado y consigues como novia a una doble de la bella actriz Helena Mattsson, procura no aullar para celebrarlo. Les molesta muchísimo que la gente levante la voz. Y tampoco pierdas los papeles. Odian a los desorde- nados. En realidad, las suecas cuando regresan a su lugar de origen, guardan las palas, y vuelven a su extrema frialdad nórdica. Notarás entonces que es más fácil adivinar los senti- mientos de una cajonera de Ikea que averiguar lo que está pensando tu doble de Helena Mattsson mientras te mira con esos ojos de melancolía.

	Lo doloroso de enamorarse de una sueca en la playa no es que vaya a dejarte plantado mucho antes de Navidad, sino que lo hará por un alce. El secreto mejor guardado de todas esas rubias de ojos azules es que, aunque creas que su cora- zón lo ocupa Fredrik Ljungberg, ellas sólo tienen ojos para esos cornudos mamíferos. Todas las suecas están enamora- das de los alces. Créeme. Esa chica te dejará por un alce.

	 

	
 

	El desamor

	¿Y ahora qué? Te lo dije. Es increíble. Con lo felices que erais. Nadie puede entender lo que ha pasado. El abrazo en- tre Suecia y España se había materializado en vuestros cora- zones. Asurancetúrix se había lanzado a un solo de lira en tu honor. Y ante vuestro abrazo playero, una lágrima brotaba de un alce joven. Y sin embargo, todo terminó. Parece que fue ayer cuando os conocisteis. Y, en efecto, fue ayer. Así que menos gimoteos y go spår av Jerez.

	 

	La soltería

	Y evita la depresión post-sueca. Piensa que lo habitual en una sueca –y como consecuencia, en un sueco- es la soltería. En los 80, los únicos singles que venían de Suecia eran los de Roxette. Hoy Estocolmo alcanza un 60% de singles, es decir, de tipos que renuncian a una familia para casarse con el Es- tado y tener juntos, supongo, un bonito alce.
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	COSAS DE BARES Y FIESTAS: UN PERIODISTA EN SU SALSA

	✽

	La España ajena

	Me gustan los bares viejos y los pianos limpios. Me gusta el traje acartonado del pianista, las barras con huellas de mu- chos codos, y la sonrisa distante de una camarera, tímida- mente rubia, tímidamente pálida, tímidamente tímida. Me gus- ta el olor añejo de la tapicería, las melodías de los años 40, y que la gente fume. Me gusta, sobre todo, que la gente fume, y que haya niebla en los bares, y que todo el mundo tosa, y que circulen los cigarrillos de una mesa a otra, y que alguien esti- rado y elegante salude con gesto fugaz al entrar mientras apura la zancada para llegar a la mesa donde le esperan. Me gusta, en fin, todo lo que ha hecho que España disponga de

	 

	
un fenómeno cultural en los bares, que son algo más que dispensadores de borracheras urgentes y amores de unas horas, que son poso intelectual, virtud de belleza, y canción triste de la melancolía por todos los amores inalcanzables. Son el Balmoral de Loquillo. El Gijón de Pérez-Reverte y de todos. Y cualquiera de Alvite.

	He estado esta semana en uno de estos pubs con Ignacio Peyró, que es tal vez el mejor escritor de nuestra generación, junto a Kiko Méndez-Monasterio, Marqués de la Columna de España, Manuel Jabois, inevitable escuela de talento, y David Gistau, grande desde pequeño, peso aparte. Con Peyró, amante también de los bares con caspa, departimos entre ginebras y cosas con burbujas, y hablamos de libros viejos, de pasados y presentes, sin dejar nunca de actualizar el baróme- tro del gilipollas contemporáneo –España es una mina-, y sin detenernos más de lo necesario en ningún asunto realmente importante. Que no hay nada más intenso que una copa ilu- minada por la tediosa actualidad política, por la maltrecha economía, o por los puñeteros protocolos médicos en los que toda la España bocazas ha cursado estudios de un mes a esta parte.

	Al ir sucumbiendo al reloj las primeras dobleces de la no- che, logré que me hablara de su próximo libro y casi desva- nezco en un acceso de aguda melancolía. Peyró ha escrito un ladrillo que debería leer toda Inglaterra. He de referirme a esto como un ladrillo, porque entregado el ejemplar a las puertas

	 

	
del bar, tal vez por lo confuso de los vapores de la ginebra, se me resbaló de las manos y cayó a mis pies, y tengo cita con el traumatólogo para este lunes, para intentar reconstruir alguno de los huesecillos que rodean al tobillo, convertidos hoy en papilla ósea; pero eso sí, papilla ósea desasnada y revestida de un elegantísimo fulgor intelectual. Bien. Digámoslo. Peyró ha escrito un tocho, una barbaridad, un plomo, pero es lo me- jor que ha podido pasarnos. Hay dos, quizá tres, escritores en España a los que se les puede agradecer la extensión, incluso si supera la obscena opulencia de las mil páginas, porque de ello deriva un disfrute aún mayor en el lector. El joven –es un decir- Ignacio Peyró es uno de ellos.

	El libro es una enciclopedia de lo británico, y más. Es un manual de buenas costumbres anglófilas, y más. Es una lec- ción de historia y de fugaces historias de lo diminuto, y más. Es un ejercicio de belleza literaria, y más. Y siempre más. Y luego está el título, cima de ese Everest literario al que nos obliga a subir el sinvergüenza del autor, imposible atinarlo mejor: “Pompa y circunstancia: diccionario sentimental de la cultura inglesa”.

	Me cuenta todos los detalles de su obra, con sus habitua- les y fingidos pudores para hablar de sí mismo, mientras cla- vamos el codo en el borde mullido de la barra, y un viejo ca- noso, impecablemente uniformado, muda las miradas furtivas a la camarera por leernos el cogote, e integrarse como oyente casual. No muere de celos ella, más bien bendice el alivio

	 

	
regalándole una sonrisa a Ignacio. No inquieta a los bebedo- res de lo literario la jugada del viejo, porque en el silencio y la discreción se perdonan casi todos los pecados de las malas artes sociales.

	Despertábamos de los sueños, exclamaciones, y lamentos por la vida vieja perdida, hablando de que, antes de casi todo, los ingleses sabían resultar elegantes, divertidos, brillantes e idiotas, repartidas sus virtudes y fracasos con el suficiente sentido del humor como para convertir una amalgama de ex- travagancias culturales en lo que comúnmente  conocemos por un inglés; al menos, antes de que se inventaran los esta- dios, y comenzaran a aullar, eructar, y a recuperar el terreno perdido de la ordinariez, en las escamas de esa pompa y cir- cunstancia de los años de sombreros británicos y, supongo, de un cierto olor a naftalina.

	No me gusta cuando el pianista quiere ser más importante que el cliente, cuando el dueño se pasea por el bar con el pecho hinchado, o cuando la camarera cree que puede saltar la barra y meter su belleza en reuniones ajenas. Hay un viejo código de bar no escrito y consiste en que todo lo que debería estar prohibido, en realidad lo está, aunque sea en algún se- creto lugar de la conciencia de lo estético. Y lo está, incluso aunque hablemos de bares de Madrid, quizá último bastión del alcoholismo reaccionario y prudente, muy anterior a esa invasión de la castaña de sábado, las luces láser, los orangu- tanes de gimnasio, y las chicas sin clase, casi desnudas, aspi-

	 

	
rando a convertirse en Miley Cyrus, y aspirando en general más de lo que deberían.

	Lo comento con Ignacio y el viejo observador asiente sin darse cuenta. Mientras, un amigo común irrumpe en el bar, y pregunta por una botella de ginebra llena de polvo que hay al fondo de la barra. Lo observo, mientras arruga la nariz aso- mada a la ginebra misteriosa, justo antes de esbozar una placentera sonrisa, y me doy cuenta de que el talento y el buen gusto acaban siempre poniendo el codo en la misma barra. Es una relativa justicia poética, una victoria póstuma,  un brillo de luz en las tinieblas de una España y un siglo que, cómo me irrita escribirlo: ya no es para nosotros.

	Tengo para mí que cada vez que dos bohemios de lo añejo se juntan en un bar, Dios no mata a un gatito, sino que ator- menta a un capullo con barba macro y pendiente en el interior del lóbulo de la oreja.

	 

	 

	Una borrachera elegante

	El verano es tiempo de excesos, de roces desagradables con cuerpos masculinos, de falta de aire, y de ingesta pronun- ciada de cerveza. Todas ellas son prácticas que suponen un insulto al buen bebedor. Hay que huir de la borrachera comu- nitaria. Más que nunca si la trompa incluye compartir en el mismo recipiente cualquier brebaje. Intercambiando babas en botellas o pajitas. Ya sea para beber esa distorsión intelectual

	 

	
y ortográfica llamada kalimotxo, ya sean esos jarrones de vino de la tierra –que tal vez nunca debería haber salido de la tie- rra-, que algunas personas intentan beber por absorción ro- ciándose directamente el cerebro, o ya sea esa cerveza ca- liente, en litronas a las que cualquiera puede besar.

	Emborracharse en celebraciones populares no tiene méri- to. Una de las grandes incógnitas del periodismo local es por qué seguimos considerando noticia la monumental merluza de un joven en los sanfermines, y no la existencia de uno que ha logrado acabar sobrio. Beber cuando todo el mundo bebe es demasiado aburrido como para ser elegante.

	 

	El lugar y la hora

	Uno puede beber donde le plazca. Cumplir o no la ley no está reñido con la elegancia. Pero hay copas que otorgan belleza a una silueta, y otras que convierten a quien las sos- tiene en una caricatura.

	En verano se debe beber siempre con moderación, salvo cuando todo el mundo ha decidido que ha llegado la hora de abandonar la bebida. La borrachera elegante nunca se persi- gue, ni se tiene planeada. Pactar una cogorza es propio de tipos de flojo carácter y dudoso gusto. Y eso, la gran tajada, es al fin lo que persiguen los entusiastas de esas juergas donde a beber se le da la misma importancia que a rociarse con vino la camiseta, donde ligar se convierte en algo equipa-

	 

	
rable a comer hasta explotar, o donde la música queda aho- gada detrás del griterío salvaje.

	La curda elegante no conoce la hora ni el día, ni el conte- nido de su perdición. Tampoco la compañía, ni de nada de lo que ocurrirá. Es más, la curda elegante lo niega todo al día siguiente. Aunque algunos estudiosos de la materia, como mi amigo Manolo Portabella, consideran que lo prudente al ama- necer es “no negar nada de lo que se te acuse haber perpe- trado el día anterior, por extraño, absurdo, e imposible que te parezca”. Y quizá no le falta razón al señor Portabella, porque en toda borrachera de galán existe dos factores claves: la improvisación y la tendencia al absurdo. Eso significa que no deberías negar a tus amigos que anoche te empeñaste en dejar propina a la máquina de tabaco.

	 

	El modo de actuar

	Los idiotas se embriagan y corean consignas políticas, po- niéndose aún más pesados que antes de empezar a beber. El tipo inteligente al que el alcohol le ha prendido la chispa del ingenio, prefiere iniciar una cruzada a favor de la almeja asiá- tica con profundos sermones filosóficos sobre el asunto, reca- bar apoyos en cualquier discoteca moderna para bailar un vals, o mantener un silencio definitivo, inmensamente elo- cuente a la par que desconcertante para quienes no com- prenden la razón de ser de la curda aristocrática.

	 

	
Vandalismo

	Después de entonar cánticos regionales, nada hay más previsible que destrozar cosas tras haber bebido de más. Los ayuntamientos fracasan en la lucha contra el vandalismo por- que tratan de convencer a los jóvenes de que eso les convier- te en ciudadanos inciviles e insolidarios. Cuando lo único cier- to es que sólo los vuelve un poquito más gilipollas.

	La diferencia entre un energúmeno borracho como un piojo y un galán tambaleante por el efecto de las burbujas etílicas, es que el primero rompe a patadas la puerta de un comercio, mientras que el segundo se afana en pintar un paso de cebra que se ha desgastado con un pincelito de Tipex, poniendo, eso sí, gran empeño en no mancharse el traje.

	 

	El baño

	En verano, en curdas muy especiales, se puede acabar la juerga en la playa e incluso bañarse a la luz de la luna, placer único que Occidente ha destronado estúpidamente. Eso sí: el borracho elegante ha de bañarse completamente vestido y despreocuparse del teléfono o la cartera. Eso es lo gracioso, lo imprevisible, y lo genial. Hacerlo en pelotas con un brazo en alto para no mojar el móvil es de gallinas. Pero de gallinas sin talento, además.

	 

	Las sílabas

	 

	
El animal borracho se vuelve monosilábico aún en frases que originariamente deberían tener medio centenar de síla- bas. Olvida las consonantes, repite lo mismo sin descanso, y se acerca tanto a tus narices para hablarte que parece que quiere convencerte encestándote el argumento en el cerebro.

	Por el contrario, en la borrachera refinada, el hombre deja resbalar fugazmente algunas consonantes pero se esfuerza en hablar con naturalidad a su interlocutor. Por supuesto, si el interlocutor está sobrio, el galán borracho se busca a otro que al menos juegue en igualdad de condiciones. Si no lo hay, se dirige al objeto inanimado más próximo. Mejor una farola que una papelera. Pero lo más elegante es sentarse en un banco y conversar sobre la actualidad del mundo del criquet con un hombre imaginario.

	 

	Discusiones ideológicas

	En la borrachera elegante no se intenta convencer de nada a los demás. Más bien al contrario, se les apoya con entu- siasmo en sus ocurrencias más idiotas, conocedor del efecto destructor de lograr el apoyo de un borracho.

	 

	Las damas

	El galán ebrio regresa a menudo a cuando los hombres sabían hablar con educación y respeto a las mujeres. Y como Don Quijote en sus delirios, se pasea por la discoteca blan- diendo copa y sonrisa, cruzando sus ojos con los ojos más

	 

	
bellos, y conversando con las más guapas, sin más propósito que evitar a toda costa que la cogorza se vuelva evidente.

	 

	El estómago

	A los malos borrachos les duele el estómago y evacúan lo bebido por lo servido en horrendos espectáculos con cuya descripción no voy a torturarles. El buen galán carece de es- tómago, desconoce que haya una parte del cuerpo que se encargue de hacer cosas tan asquerosas, y no sabe conjugar el verbo vomitar.

	 

	La verticalidad

	Si uno ha calculado mal. Si uno ha bebido por estar muy feliz, como recomendaba Chesterton –nunca bebáis por estar tristes-, si ha perdido el control de su distinguida cogorza, debe declarar la emergencia. Puede solventarse con una reti- rada, aunque esto es más propio de cobardes que de hom- bres de bien. Por eso los manuales del buen borracho insisten en el culto a la verticalidad. La gran prueba de fuego. Mientras uno sea capaz de mantenerse vertical, con una copa en la mano, en posición relajada, y en condiciones de recordar su propio nombre, la curda transita por los senderos de las bue- nas costumbres.

	 

	
Fin de año con estilo

	Toda Nochevieja es una invitación a la prudencia. Es cierto que termina el año, pero todo parece indicar que inmediata- mente después comenzará el siguiente. De modo que la cele- bración ha de ceñirse en proporción a esta circunstancia. Ocurra lo que ocurra, el sol volverá a salir al día siguiente, y tendrás que regresar a casa, al trabajo, a las inclemencias de enero, y conviene que no lo hagas con serpentinas en el pelo y restos de purpurina en las orejas. Tus compañeros de traba- jo no tienen por qué saber que has contribuido al repunte de beneficios mundiales de la industria licorera en el último suspi- ro del año.

	Hay personas que pasan la noche de Fin de Año en la ca-

	lle, alrededor de plazas o relojes más o menos concurridas, y otras que prefieren hacerlo en familia. Sea como sea el ritual, de pronto suenan doce campanadas, o una cuenta atrás, o algo similar, y el cielo se llena de fuegos artificiales de colo- res, y todos nos abrazamos como supervivientes de un holo- causto nuclear, y tal vez la comparación sea escasa, teniendo en cuenta la gravedad y peligrosidad del siglo que nos ha tocado transitar, y que a fin de cuentas el verdadero milagro es que estemos vivos; o al menos a la hora de redactar estas líneas, todo apunta a que lo estoy.

	Es muy común que tras el cambio de año la noche se ex- tienda y se pierda en fiestas privadas y públicas. En todas ellas hay un componente esencial, que es el baile, y otro tam-

	 

	
bién de primer orden, que es la risa. Si cada vez que ejecutas el primer componente provocas en el resto de comensales el segundo componente, es preferible que acudas al tercero: la barra. Allí podrás ejercer tu derecho democrático al daiquirí o, echar mano de la Declaración Universal de los Derechos Hu- manos, para exigir a alguna camarera que te proporcione un combinado más o menos on the rocks: “Toda persona tiene derecho a la propiedad, individual y colectivamente, y al libre acceso a la cerveza, el ron, y el whisky”, reza el artículo 17, “y casi todas las personas tienen también derecho al libre acce- so a la ginebra; el asunto del vodka queda en suspenso por el momento, por su potente impacto olfativo; y por último, la granadina, está terminantemente prohibida por la Asamblea General de las Naciones Unidas”.

	Ahora que hemos conocido brevemente los derechos y

	obligaciones del donjuán de Nochevieja, hemos de detener- nos un poco en el modo de vestir y de comportarse.

	El atuendo ideal para la gala de Fin de Año varía según el sexo, la edad, y el país de celebración. En España los hom- bres suelen vestir traje, las mujeres se ponen guapísimas, y luego hay un montón de pingüinos de muy extraña definición a los que la fiesta parece haberles sorprendido por accidente mientras trataban de robar un cadáver en un tanatorio próxi- mo. Una práctica muy extendida entre los pingüinos. Para todos lo demás lo correcto es vestirse como lo hagan todos los demás.

	 

	
En este punto conviene recordar que la excitación etílica colectiva no exime a los sujetos de sus obligaciones ciudada- nas: esto incluye el respeto a la ley y el orden, el pago de impuestos, el aseo personal, y el rechazo a cualquier tipo de actividad de karaoke que implique cantar canciones populares en un escenario, siguiendo la letra que aparece en la pantalla, con un montón de beodos azuzando al protagonista de la gesta. Dentro y fuera de esas salas de karaoke, la recomen- dación más oportuna es pasar desapercibido y rendir tributo al silencio, ese gran olvidado.

	Algunas personas intentan darle un toque divertido a sus fiestas de Nochevieja ataviándose con extrañas caracteriza- ciones: conviene recordar que ni Cristóbal Colón, ni Shrek, ni Donald Trump han sido convidados al cotillón propio de la madrugada del 31. Además, en algunas personas afectadas por las burbujas de champán, la contemplación de personas muertas -me refiero a Colón- en actitud propia de los vivos – bebiendo ron y bailando salsa-, puede provocar graves efec- tos secundarios, entre los que hemos de citar la muerte inme- diata por impacto emocional. Cuidado con los disfraces. Que luego los abogados se lían y terminas tú en el juzgado, con la cara aún pintada de verde-Shrek, declarando por homicidio imprudente. Y no estoy seguro, pero es posible que haya for- mas mejores de empezar el año. Por ejemplo rompiéndote los dientes esquiando, o dejándote devorar por una familia de jóvenes cocodrilos en uno de esos viajes de aventura con los

	 

	
que las agencias ahora te cobran un dineral por llevarte a celebrar la Nochevieja a un sitio donde sea fácil morir de una manera más exótica que en una gran capital y de coma etíli- co. Siempre será mejor un colapso por mordisco de una víbo- ra en el Amazonas que morir cayéndote por las escaleras de una discoteca en la noche del 31 de diciembre. Es una cues- tión de estilo.

	 

	 

	La posibilidad de una tasca

	Madrid te recibe con un pisco sour arrojado al morro sin pedir permiso. Allí estaban dos amigos, Víctor de la Serna e Ignacio Peyró, siempre dispuestos a desasnar mi paladar con esa suerte de gastronomía sorpresa. Que pides y nunca sa- bes. Y era un restaurante peruano, de esos tan modernos que sirven platos que aún no se han inventado en el Perú. Y esta- ba rico porque estaba rico el vino, que es algo muy común en estas cenas. Todo lo que no era vino también estaba rico, excepto las tediosas y omnipresentes conversaciones sobre Trump, que es rico pero no vino, ni tampoco lo esperábamos. Que nosotros solo queríamos hacerle la autopsia a la crisis económica sobre el reverdecido jardín de los bares. Pura pri- mavera en otoño. Como unos ojos marrones pero aún brillan- tes, testigos, tal vez, de la esperanza de la gamba con gabar- dina, tan querida y manida por el añorado Tip. Un Madrid ex-

	 

	
plosivo, surrealista, y divertido que aún a ratos se nos apare- ce.

	Buen medidor de la prosperidad de los tiempos que nos aguardan es el calor de los bares de la gran ciudad. Llevo años midiéndolo y rara vez ha fallado este termómetro, al menos a la hora de señalar la crisis y los puntos de inflexión. Y por las muestras que he podido recoger, quizá haya que soñar con que la investidura-aleluya nos va a traer buenos tiempos. El recorrido es tan excelso que no sabría por dónde acabar.

	De Santa Ana, la tortilla española de la Cervecería Alema- na, donde puede verse aún el fantasma de Jardiel Poncela en la mesa del fondo, escribiendo alguna travesura dramática.  De las tascas y las Cavas de las cañas bien tiradas, a esos espacios eternos de Ana La Santa, donde lo único digno de nombre tan espirituoso es el vino y esa media luz que invita al recogimiento, y tal vez a la oración, y todo lo hace más bonito y más elegante. Y de allí, a la nube de exquisiteces de Cuenllas en Ferraz, santuario del buen comer y librería de viejo para los amantes de esos vinos remotos, empolvados, imposibles, y misteriosos. Y de nuevo al pincho inapelable del Milford en Juan Bravo, solera y tónica, donde yace aún la estatua ecuestre de aquel gran publicista, Paco Segarra, que tantas noches presidió su barra, devorando platitos de ca- cahuetes; quizá esos mismos que yo he seguido comiendo

	 

	
entre sevillanas calle arriba, en Almonte, donde siempre nos reuníamos.

	Y de los hombres que se tocan el ala de su sombrero al aparcar silencioso el caballo en las aceras de Salamanca, al bullicio y roce de La Montería, desde 1963 en Lope de Rueda, donde toda idea gastronómica, por sencilla que parezca, ter- mina por llevarte al cielo. Que no es que te mate, es que está todo que te mueres. Y como ya habíamos decidido engordar por engordar, besamos también el Cazorla, donde todo lo frito está bueno, y lo demás también, y hasta amagamos con el Come Prima, donde los platos de pasta se sirven solo con mayúsculas; si no, no los hacen. Y en todos ellos, la extraña sensación de las masas, en esa ciudad del ruido y la furia, donde no hay sitio para aparcar, ni ahora ni dentro de un mes, que las plazas de aparcamiento del centro ya parecen vitali- cias. Es, claro, la ciudad a la que cantaron Sabina y Antonio Flores; aquella en la que los pájaros visitan al psiquiatra, pon- gamos.

	Fue así que, de tanto catar, le nació a mi amigo la mancha más grande que había visto jamás, al menos en cautividad. Que una cosa es tirarse un poco de ensaladilla sobre la cha- queta que vistes, y otra añadirle un poco de chaqueta a la ensaladilla que vistes. Qué barbaridad. Que lo vimos y casi nos desmayamos del susto. Que no sabíamos ya si ponernos a limpiar con una servilleta o mojarle pan. Que llegamos a pedirle que contuviese de una vez por todas su empeño en

	 

	
homenajear a Don Quijote, y eso ya no le hizo tanta gracia. Y aun así, fue mi amigo absuelto de su pena, y vino a verle el ángel de la guarda, con la limpieza que se hizo entonces en la inmensidad de su chorretón; que es término que alude exclu- sivamente a la mancha con la que a punto estuvo de contraer matrimonio.

	Siguiendo de ruta, asombra que, al cabo de las horas, Ma- drid seguía hablando de Trump, incluso a la hora del gintonic, con ese aplomo del español medio, siempre a mitad de ca- mino entre el columnista internacional, el aficionado al fútbol,  y el bombero torero. Tanto, que llegué a pensarme si alguien habría investido a Trump en nuestro Congreso y yo sin ente- rarme. Pero no. Es solo esa necesidad que tiene el hombre del siglo XXI de estar constantemente salvando el planeta. Qué agotadora tarea para los salvadores y salvados, nada más lejos del cereal.

	Y ahora, Fortuny, a cuya oscuridad le nace a ratos el brillo de una rubia como la del Rompeolas de Loquillo, que siempre es un ojalá y nada más, que ya sabemos que ella nunca mira al pasar. Y ya no sé dónde, nos sonó Lady Madrid, y yo me aferré al estribillo de los Pereza, que aún quedan garitos don- de Rubén y Leiva siguen cantando juntos, y eso hay que ce- lebrarlo. En parte, se nota la bonanza precisamente en esos detalles: en que, como decía aquel inolvidable vinilo de La Frontera, siempre hay algo que celebrar.

	 

	
Y al fin, balance de daños, agujetas en las piernas. Que siempre pasa igual. A la prosperidad, del ocio, el buen comer y el más beber, le sigue siempre la escasez de taxis. Y eso que aún no ha doblado la curva diciembre, que sume a la urbe en un caos de infinitas dimensiones, fácilmente extrapolable a todo el país. Y resignados, aplaudimos también tan contraria circunstancia. Que mientras se muevan los dineros de una cartera a otra, hay esperanza para toda la nación. Que si algo puede hacer estremecer las bolsas mundiales es ver a Espa- ña languidecer por las puntas de sus bares. Y descuiden. No hay riesgo. Ese crack no nos va golpear. Aún se venden en Madrid muchos más digestivos que sogas.

	 

	Un viento de insensatez

	El asunto está en los boquerones fritos, que son cosa de otro planeta en este bar. Mención aparte, la tortilla. Todo bien. Aunque yo había venido a respirar cómo es posible que aquí, entre estas viejas paredes con retratos de otro siglo, Jardiel Poncela encontrara siempre la musa de su ingenio. Es la Cer- vecería Alemana de Santa Ana, y tiene el Madrid literario po- cos centros de peregrinaje tan respetuosamente conservados. Y tan limpio de intensidades e imposturas. Que no hay peor cosa que esas hordas de escritores crudos, sentando el culo en la silla en la que lo puso Hemingway por última vez, inten- tando escribir El viejo y el mar. Y eso no ocurre en la Alema- na. Aquí la gente viene a silenciar el mito, a respetar lo que

	 

	
fue y sigue siendo, y sobre todo, a celebrar esas cañas tiradas de un modo capaz de agradar a Dios y a los hombres.

	Mucho disfrutaría Jardiel con esta eterna investidura espa- ñola. Me lo ha contado una gamba con gabardina que, como es sabido, son las gambas con las que el CNI se entera de lo que se cuece en los bares de la villa, que es donde siempre se ha cortado el bacalao. He caído en esta barra después del show del Congreso. Otra de esas convocatorias para anunciar que no hay nada que anunciar. Y comprendo que el oficio de periodista se inventó por el pincho y la caña de después. Lo de tener que escuchar a los portavoces de los partidos es la penitencia, tan propia de este tiempo cuaresmal.

	Me dice una amiga con pluma y larga trayectoria que, para un periodista de raza, España vive un momento que no puede ser más emocionante. Y estoy de acuerdo, pero solo en la medida en que puede resultar emocionante una carrera de caracoles de plástico. Llevamos un montón de semanas sin Gobierno y la cerveza sigue al mismo precio, y eso hace que se me derrumbe también el mito de la feliz anarquía. Ni si- quiera ha crecido el tamaño del pincho al que te invitan en algunos bares, y los programas políticos de televisión son el mismo todos los días. Quizá alguien se ha olvidado de sacar la cinta, y gira y gira cada día con las mismas preguntas, idén- ticas respuestas, y la misma enfermiza obsesión del gremio por contar como gran noticia que no hay noticia.

	 

	
Enfrascado en un platito de ensaladilla, pienso que este lugar debió ser precioso cuando –me cuentan- Ava Gardner aún podía fumar en la barra, y me despierto del sueño con el pitido del móvil, y la foto de la firma en el Congreso, ese gran acuerdo. Me asombra que Rivera se preste a esta broma, a esta representación teatral con puesta de escena ambientada en la Transición, pero más vacía que la billetera de un poeta. No me sorprende Sánchez, que se ha propuesto que se hará un selfie en los sillones de la Moncloa, poniendo los pies en- cima de la mesa, aunque sea lo último que haga. Y está en su derecho. Quiero decir que cada uno elige cómo quiere arrui- narse la vida y, por ende, como quiere disolver su propio par- tido.

	Vengo de subir las Cortes, jadeando entre las luces de las

	cámaras, y con esa sensación de que a mis espaldas queda la noticia. Que, a fin de cuentas, todo esto importa un pimiento mientras los calamares a la romana tengan ese rebozado levemente crujiente que hace de la profesión periodística algo mucho más llevadero. Yo, de ser Sánchez o Rivera, habría exigido que el acuerdo se firmase en esta cervecería, que al menos, aún firmando papel mojado, te garantizas que la co- mida inmediatamente posterior será copiosa y deliciosa, y estará a la altura de la circunstancias. ¿He contado ya cómo está la tortilla aquí?

	Ha salido el sol sobre las terrazas de Santa Ana. España amenaza primavera. Y están las turistas suecas muertas de

	 

	
miedo porque se han dejado el protector solar en esos países terriblemente lejanos en los que viven durante el invierno. Yo salgo a hablar por teléfono a la puerta del bar, para que me dé el sol. En realidad no hablo con nadie, finjo, como Susana Díaz cuando alaba a Sánchez. Disimulo para aprovechar los escasos rayos solares de febrero, antes de seguir con este aperitivo ilustrado.

	La luz cálida y amarillenta me hace sentir bien. Comprendo ahora que hemos nacido para la playa. Todo lo demás es accidental. Siempre me pasa: han salido estos primeros rayi- tos de sol y se me ha disparado esa vitamina cuyo nombre no recuerdo. Todo esto de vivir a la sombra es un invento mo- derno de los tipos con pecas, que aborrecen el sol porque se queman. Pero la playa tiene todas las cosas a las que un hombre, e incluso un periodista, puede aspirar en la vida. Donde se ponga una playa y un verano que se quite la emo- ción de toda investidura bajo la nieve.

	En el reparto de asentamientos primitivos, no alcanzo a en- tender por qué algunas personas decidieron quedarse en lugares como éste, tan lejos de toda costa. Si exceptuamos, claro, la existencia de cervecerías, castizas y con solera, que justifica en sí casi todo traslado al interior, por arriesgada que pueda parecer la decisión. Con todo, la playa ahuyenta las decisiones importantes, relativiza los conflictos políticos, y además está llena de chicas guapas y restaurantes ricos. La política es ya la lluvia gris de la vida. El tedio. Si hace años

	 

	
escribí sobre el proceso de desafección de los españoles, que era el mío propio, hoy me limitaría a insistir en las virtudes de un buen plato de jamón, acompañado de un vino por el que merezca la pena arruinarse. Casi todo lo demás puede espe- rar. Vuelvo al mejor Jardiel: “La vida, por ejemplo, es amarga. Pero, en cambio, por ser amarga nos abre las ganas de co- mer”.

	Y volver a Jardiel es volver a los boquerones fritos de la Cervecería Alemana, y toparse con el mismo columnista can- sado, desconcertado, y confundido por la cerveza, que me encontré al comienzo de este artículo. “Un viento de insensa- tez, de estupidez, de desequilibrio, de locura y de incongruen- cia agita las arboledas del mundo”, escribe el dramaturgo en La tournée de Dios y yo se lo siso sin rubor, “y todo tiene con- secuencias inesperadas y absurdas”. Inesperadas y absurdas como otro plato de boquerones fritos, mirando con desdén a sus depredadores.

	 

	 

	Ligar en Nochevieja

	Se instala en el soltero un raro hormigueo. Desde lo pies hasta la punta de la cobertura del móvil. Se acerca Nochevieja y hay que ligar. Como sea. Todo el mundo parece tener novia en estas tardes navideñas de palomitas y películas. Es com- prensible. Además hace un frío horrible y abrazarse a un pe- luche no es lo mismo. Una novia es una novia. En cambio, no

	 

	
estoy seguro de que resulte tan útil tener un novio, que es un lío, y además, nunca sabes dónde ponerlo en el Belén. Con- viene ligar antes de la fiesta de Nochevieja porque allí la gen- te ya no se entera de nada. Y no vas a matarte a tener pareja

	–por fin- para que después nadie se entere de tu gesta.

	Desde el aluvión hipster, ligar se ha vuelto complicadísimo. Sobre todo para las chicas, que nunca saben bien, al entrar a un bar, donde está la sección de caballeros sin moño. En las tiendas tampoco lo saben, pero a la mayoría de las chicas les sienta igual de bien la ropa de mujer que la de hombre, de- mostrando una vez más que tienen una versatilidad infinita- mente más afilada que nosotros, que perdemos casi todo si nos embutimos una falda. Bosé lo hizo y todavía no se ha recuperado. Y nosotros tampoco.

	La ventaja de ligar con un hipster es que si te deja y lo cambias por otro nadie notará la diferencia. No existe modo de armarse el moño o atusarse la barba de forma que alguien que no pertenezca a ese submundo se entere. Entre las hips- ters ocurre igual, con la diferencia de que a veces, detrás de las gafas de pasta se ocultan chicas guapas, incluso sin ga- fas. Y luego está el asunto de los regalos de Navidad. Aquí también el hipsterismo tiene una gran ventaja. El hipster es el único animal del planeta al que puedes hacer feliz regalándole una bicicleta sin frenos, que es un regalo navideño que sale baratísimo, porque es el último; al menos si pasamos por alto el asunto de los coronas de “y demás familia”.

	 

	
Si vas a ligar a toda velocidad en las horas previas a No- chevieja procura que pueda deshacerse. Liga, por ejemplo, con Windows XP. Quizá no te motive tirarle los tejos a un sistema operativo, pero bailar con él es más fácil que lograr que te concedan un baile las amigas de tu exnovia. Eso solo funcionaba bien mientras la tenías a ella; a estas alturas de- berías conocer la Teoría de la Atracción Letal de los Chicos con Novia Entre sus Amigas. La TALCNEA tiene siglas que recuerdan a ese odioso dolor de cabeza primaveral, y no es casualidad. Todo novio se ha sentido el blanco de las miradas de las amigas de su novia, que disfrutan de una soltería os- tensible y agresiva, no exenta de proposiciones de muy discu- tible reputación, hasta el momento en que decides dejarla y disparar tu arpón de Cupido sobre alguna de ellas. Estás per- dido, muchacho. La magia terminó. Estás soltero. Eres, a todas luces, escombro. Tienes el mismo atractivo que la barba de un yihadista vista a través de un microscopio, con todas las bacterias brincando, apuntando al cielo con sus fusiles, y de- clarando la guerra a Occidente.

	Hay gente que llega a Nochevieja en un estado peor que la

	soltería: con pareja. Esto resulta inadmisible en el caso de las chicas. No hay nada importante que justifique que una mujer llegue a Año Viejo con maromo. Desprenderse de él antes de la fiesta es un acto de justicia que todo el mundo está dis- puesto a encajar, incluso el interesado. Está bien tener novio los domingos, pero en Nochevieja ese cretino va a emborra-

	 

	
charse como un piojo, ponerse hasta la gorra de cotillón, y saltarle a la chepa a toda la fiesta aullando con un matasue- gras en la boca. Y tú no puedes fiarte de un tipo capaz de soplar por un matasuegras asustando a gente decente. Al- guien capaz de hacer eso, es muy capaz también de comen- zar el año armándose con un AK47 y lanzándose a la yihad. Ese chico no te conviene. Y los otros tampoco. Regálale una caja de matasuegras y no vuelvas a cogerle el teléfono.

	A veces no hay solución, y todo te empuja a posponer el momento del amor. Entonces, ya sumergido en la fiesta de Nochevieja, si te hace ilusión, puedes intentar ligar con la camarera. O con el paragüero. No notarás la diferencia. Es más probable que puedas sentirte más correspondido aman- do a un paragüero que a una camarera en una juerga de No- chevieja. Dice la leyenda masculina –falsísima, como todas- que las camareras que trabajan esa noche lo hacen para ligar. No sé. Tal vez. Pero no contigo.

	Una vez más, las mujeres lo tienen más fácil. Ligar con un chico es sencillo. Basta con enviarle un mensaje de WhatsApp. El 90% de los chicos que reciben un mensaje de WhatsApp de una chica están seguros de que lo ha enviado porque no aguantaba ni un minuto más sin escribirle al que será el amor de su vida. Da igual que el mensaje sea “¿tienes el teléfono de tu amigo el guapo?”, o incluso “kllkdsklfdlkdfslkdfsa”. Este último es un mensaje que se envía mucho en Año Nuevo, y que da lugar a muy comprometedo-

	 

	
ras interpretaciones. Se evita fácilmente bloqueando la panta- lla del teléfono. Muchos son los noviazgos que han nacido por accidente en Nochevieja por no bloquear bien la pantalla. Hazlo. Porque es una lata después explicarlo todo. Y una extraña cadena de caracteres aleatorios no es razón suficien- te como para llevar doce años saliendo con ese idiota.

	Para la legión de youtubers y reinas de Instagram tengo

	malas noticias: ese corazón puede ser accidental. No blo- quear el móvil provoca cientos de doble clics en fotos de Ins- tagram que no son del todo sinceros. La primera ley del amor en el tiempo de las redes sociales es: no todo lo que te gusta, te gusta. Y como norma, a nadie le gusta nada lo bastante como para dejar pruebas de ello en Internet. Por el contrario, si sales muy guapo en ese selfie y tu chica soñada no hace clic, la tienes en el bote. La segunda y última norma del amor

	3.0. es un clásico de la torpeza universal: si te está haciendo una llamada de WhatsApp, no le cojas, y dale tiempo a que piense una buena excusa. Es obvio que solo pretendía coti- llear tu foto de perfil y ha pinchado sin querer. A mí me pasó  el otro día con una exnovia. Por suerte estuve rápido aflau- tando la voz y pidiéndole una pizza en masa esponjosa, con doble de mozzarella y salteado de peperoni picante y pimien- tos fritos.

	 

	 

	Todo está lleno de tías

	 

	
La ciencia investiga desde hace siglos de dónde salen tan- tas chicas en verano. No han llegado aún a ninguna conclu- sión inteligente y, si han llegado, la cambiarán dentro de tres días, así que no perderé tiempo en exponer la totalidad de las tesis. De todas ellas destacan dos: la del profesor Yeinsbrad y la del profesor Yainsbrad. Ambos pertenecen a la Universidad de Munüiffort, excepto Yainsbrad, que trabaja en la Universi- dad de la calle.

	El primero asegura que son los chicos los que no perciben la presencia de mujeres guapas durante el resto del año. Yeinsbrad ha investigado en ratones el cerebro masculino, llegando a la conclusión de que durante el resto de las esta- ciones el hombre está abducido por el fútbol. Que es en ve- rano, terminadas todas las competiciones, cuando es cons- ciente de que hay algo más en el planeta, y es entonces cuándo exclama, observador: “¡todo está lleno de tías!”.

	Por su parte, Yainsbrad, primo de los prestigiosos profeso- res Yoinsbrad y Yuinsbrad, pero sin ningún parentesco cono- cido con Yeinsbrad, está convencido de que las chicas gua- pas se comportan como los caracoles. Lo que significa que salen a pasear cuando deja de llover. Los caracoles son, pro- bablemente, los animales más inteligentes del mundo y no tengo nada que objetar a sus decisiones. Por otra parte, un hombre jamás aguantaría varios meses encerrado en casa por no estropearse el peinado.

	 

	
La playa

	La mayor concentración de chicas se produce en la playa. Sólo comparable a la concentración de chicos. Los arenales se llenan de belleza femenina cada verano. Y, como conse- cuencia, se llenan también de poetas. Las playas están aba- rrotadas de poetas que riman cosas realmente horribles. La razón estriba en que casi todas las cosas que hay en la costa ya han sido rimadas con anterioridad por millones de poetas,  y aquellas cosas que están libres, por lo general, no resultan demasiado románticas. Medusa y musa, quizá esté libre. To- do lo que rima con mar ya ha sido empleado demasiadas veces. Arena y pena, es muy triste. Sol y lol, es rima solo ca- paz de conquistar a tuiteras. Chiringuito y bigotito, no es aconsejable si se pretendes conquistar a una joven. Y espe- cialmente abominable resulta la rima de algas con nalgas.

	 

	Turistas

	Uno de los principales atractivos del verano es la llegada de turistas de extrema y exótica belleza. El español tradicional las clasifica en dos grandes categorías: suecas y todas las demás. Entre las suecas se incluyen todas aquellas rubias de ojos azules o castaños, con cuerpos modelados naturalmente; esto es, sin intervención alguna de Pilates, ni mucho menos de Pilatos. En todas las demás se incluyen, como su propio nombre indica, todas las demás.

	 

	
El gran fracaso amoroso del verano es siempre por culpa del idioma. Las turistas tienen la fea costumbre de hablar en idiomas minoritarios, como el inglés o el francés, en vez de hacerlo en español como todo el mundo. Eso hace que sea necesario comunicarse por gestos, y el amor se vuelve terri- blemente difícil en esas circunstancias. De nuevo, la prolifera- ción de chicas impulsa el nacimiento de poetas; en este caso, víctimas del amor imposible, que son los poetas más peligro- sos de todos, por cuanto consideran que la rima y la estructu- ra son asuntos menores y que lo prioritario es plasmar su sentimiento en unas cuantas líneas que sin duda hacen justi- cia a su corazón e injusticia a todos los demás corazones.

	 

	Los bares

	El predominio de las chicas en los bares es una circuns- tancia que solo se produce en verano, cuando gigantescas pandillas de mujeres se echan a la calle y a los pubs a bailar y pasarlo muy bien; es decir, salen sin chicos. Las pandillas de hombres, por su parte, se ponen muy contentas al ver tantas mujeres guapas, juntas y de fiesta. Desconocen que no hay fracaso mayor que el llanero solitario que se lanza a la con- quista de una chica que se encuentra rodeada de sus amigas en una noche sin tíos.

	 

	Redes sociales

	 

	
Las redes reflejan el fenómeno sociológico de la marea femenina. Estos días Instagram y Facebook se llenan de sel- fies de chicas increíblemente guapas posando en entornos paradisiacos. Los chicos golpean “me gusta” porque no existe una opción que diga “me encanta” o “me lo llevo”. Y estadísti- camente, si nos fiamos de las redes sociales, la población masculina se reduce en verano un 80%. La explicación es que un tipo borracho, con inmensas ojeras, y en pantalón corto, es a menudo un espectáculo mucho más lamentable que una joven bronceándose sonriente en una playa caribeña.

	 

	Consecuencias

	Que el verano traiga miles de mujeres guapas a la calle, de vacaciones y sin mucho que hacer, no significa nada en parti- cular, salvo que se venderán muchas más revistas femeninas con sesudos test de autoevaluación sobre cómo saber si tu chico está enamorado de todas las mujeres del mundo o no. A menudo los resultados del test arrojan lo que la chica quiere escuchar: se trata de que el mes que viene sigas comprando la revista. Por lo demás, la proliferación de bellezas recorrien- do las aceras hace que en estas fechas se incrementen las lesiones graves de varones que golpeados accidentalmente con farolas – no creo que ninguno lo haga a propósito-, o que resultan arrollados por vehículos, o incluso que caen a zanjas, pozos, y cunetas. Por eso no pocos hombres salen a la calle en verano con arneses y protectores de corcho en la frente.

	 

	
No obstante, eso no les libra de todos los peligros. Téngase en cuenta que el pasado verano, al paso de una bellísima pelirroja de origen neozolandés, trescientos tipos con corcho en la cabeza cayeron al Guadalquivir después de tropezar con un poyete que delimita el cauce del río. La prensa local tituló con gravedad: “Trescientos hombres caen al Guadalquivir después de tropezar con su poyete”.

	 

	 

	En los albores de la resaca

	El pintor Iñigo Navarro y yo estamos de fiesta. Haciendo metaperiodismo, que es como se llama lo de trazar una cróni- ca de guerra nocturna mientras improvisas equilibrismos con un vaso de cerveza en las tablas de una sala rociera. Navarro, ilustrador habitual de esta página, se ha pasado toda la gala husmeando el espíritu de los presentes, y plasmándolo con comedida maldad en la ilustración que acompaña a este ar- tículo. Por mi parte, ni lo ruidoso de la recepción de invitados, ni las propiedades curativas de la manzanilla sanluqueña, me han impedido tomar las notas suficientes a pie de campo co- mo para esculpir esta columna con la misma profesionalidad con que un descuidero birla un móvil a un guiri en la Puerta del Sol.

	Estamos aquí reunidos, en Madrid, en la sala rociera Al-

	monte, porque presentamos un libro que Navarro ha tenido a bien ilustrar y yo he tenido a mal escribir. De cualquier modo,

	 

	
ahora que paseo por la prensa mi sexta obra, he considerado una falta de respeto arrojarles a los madrileños otra presenta- ción literaria en plena Feria del Libro; por eso acordamos ce- lebrar el alumbramiento con una gran fiesta y unas copas, y evitar así la tentación del discurso coñazo, primera causa de desvanecimiento mortal entre los asistentes a presentaciones de libros.

	Ocurre que estos días en España quien no ha escrito un li- bro no es nadie. Y están las calles hasta arriba de escritores. Tipos con gafas que miran profundamente a los transeúntes, clavándoles la mirada, y portando siempre el mismo gesto en la cara que los puercoespines en el momento de aparearse.  El escritor hoy habla de su libro con tal pasión que su interlo- cutor cae rendido, no a las promesas literarias, sino al paraíso de quitarse de encima al autor. Así es como se venden libros hoy; así se explica que España sea un país que compra libros pero no los lee, porque el lector español, como digo, lo es a menudo en legítima defensa.

	Con esto sobre la mesa, hemos reunido en una gran juer-

	ga literaria a un centenar de amigos, periodistas, artistas, y escritores, con una sola premisa: prohibido hablar de mi libro. Mi compadre Javier Quero ha oficiado la ceremonia de pre- sentación explicando al comienzo a los asistentes que está permitido todo menos mencionar al nuevo vástago literario, mi amigo Santi Santos, de Los Limones, ha amenizado la velada con un concierto acústico con música a la carta para los con-

	 

	
vidados, y el gran Navarro lo ha plasmado a pinceladas de arte con su agudeza habitual.

	Así es, a grandes rasgos, como ha quedado inaugurada la llegada de mi nueva obra a las librerías; un libro que, ahora sí, puedo desvelarles que se llama Aprende a cocinar lo suficien- temente mal como para que otro lo haga por ti, y que tiene la extraña virtud de no pretender cambiar el mundo. Más, al contrario, su principal propósito es dejar las cosas como es- tán, que es como siempre han estado, y que es como deben estar. Admito que el progresismo de mi discurso hace aguas a esta hora del artículo, y cotizo a la baja como tertuliano en las cadenas de moda, pero comprendan que siento por la vida el mismo apego que por mi vieja espuma de afeitar, y estoy has- ta las barbas de que me la cambien cada temporada para introducir nuevos ingredientes, cada cual más inoportuno, cargante, e impertinente. Que si el aloe vera fuera escritor, sería Paulo Coelho, pero con la ruidosa ubicuidad de Belén Esteban, y el cutis de Jordi Hurtado.

	Sorpresa  mayúscula   la  de  encontrarme  estos  días   mi

	Aprende a cocinar… mal compitiendo en las listas de ventas con la obra literaria de los grandes chefs del momento; algo que resulta tan motivador para un escritor como que alguien que dice quererte te regale sus obras completas. Admito que no he escrito un libro de cocina y que, sin embargo, no puedo refutar que se trate de un libro de cocina ante la aplastante lógica de los grandes almacenes, que han decidido desmontar

	 

	
y diluir la sección de literatura de humor en cualquier otra estantería, provocando que a veces el chiste más gracioso sea encontrar el maldito libro.

	Quizá por todo esto, en mi particular fiesta ha habido mu- chos periodistas, pero también cocineros -en días post electo- rales es más o menos lo mismo-, humoristas, actores, músi- cos, y luego todos esos amigos que acuden al reclamo de la manzanilla sanluqueña, incluso antes de que pudiera advertir- les que aquella sería una reunión de amplio contenido cultu- ral, hondas raíces filosóficas, gran nivel literario, profundas aspiraciones intelectuales, y un montón de presentadoras de televisión ávidas de sacar a bailar sevillanas a bebedores profesionales de cerveza. Ha habido de todo y ha sido diverti- do y supongo que nada define mejor el contenido del libro.

	Agoto así mi cuota semestral del oficio del escritor, y tras la

	Feria del Libro de junio en el Retiro, sopeso precisamente retirarme a donde Fray Luis de León olvidó el tintero, contem- plando la paz en la ladera del monte y huyendo de aqueste mar tempestuoso. Lo sopeso y lo dejaré de sopesar, porque al fin tiende el escritor a la literatura sin solución. Y además, no hay lotería que pueda aguarnos la alegría de recibir, en la fiesta de presentación del libro, el elogio urgente de los prime- ros lectores, incluso antes de anunciarles que la manzanilla corre a cuenta y ruina del autor.

	 

	
Una columna sonámbula

	Son las cinco de la mañana. Apesta a petróleo en casa y supongo que todo va a explotar y vamos a saltar por los aires de un momento a otro. Me debato entre tirarme en el sofá y esperar a que empiece el viaje espacial, o asomarme a la caldera, para confirmar si realmente está estropeada. Cual- quier hombre sabe si uno de estos trastos está en buen esta- do. Basta con bajar en pijama hasta el lugar, sacar una llave inglesa, golpear ruidosa y enigmáticamente las piezas, y vol- verse a cama con gesto contrariado. Sea como sea, no hay nada que hacer a estas horas salvo que se incendie y explote, que entonces será competencia de los bomberos. Pero no creo que sea buena idea arrojarle una cerilla, así que el vere- dicto aleatorio de la llave inglesa será definitivo.

	A las estudiantes francesas del décimo les ha parecido muy convincente mi examen. Las erasmus están acostumbra- das a los hombres de sus países, que realmente se preocu- pan por el estado de la caldera. Supongo que les desconcierta que, a los españoles, un intenso olor a petróleo procedente de la caldera, sólo nos inspira la posibilidad de contrarestarlo fumando unos cuantos cigarrillos en el descansillo de la esca- lera, o quizá la brillantez de pegar en la puerta de la nevera un papelito amarillo que morirá después de muchas semanas de olvido: “llamar al de la caldera”.

	Con el alboroto me he desvelado y las francesas no tienen fiesta hoy. Celebran juergas en su piso todos los días del año,

	 

	
y deben ser muy divertidas, porque acude toda Francia, casi la totalidad de Italia, parte de Suecia, y un montón de agentes de policía, que siempre son los últimos en llegar y los prime- ros en marcharse. Que cualquier día lo que va a estallar en este edificio es el piso de las erasmus, en vez de la caldera. Pero hoy se han dado al silencio monacal y en sus ojos sólo se adivina una resaca universitaria, que es aquella que sume el cerebro en un estado de excepción similar al que latía en el universo antes del gran estallido. Están tan dormidas que se despiden en francés, como si no hubieran venido a España a aprender latín.

	Diluvia en la calle. Esto es el invierno. Ahí lo tienen. Con sus barbas blancas y su furia mojada. Árboles tronchados y fuentes heladas en las plazas. Calles solo transitadas por gélidas corrientes. El reloj no marca más allá de las cinco y media de la madrugada y el termómetro sigue abrazado al bajo cero. Un buen momento para salir a pasear el insomnio por las calles. Un abrigo, una bufanda, y unos zapatos prepa- rados para el agua. La calle es un gran charco. La ciudad, un refugio de lobos.

	El viento y la lluvia en la cara. Extraña sensación de liber- tad. Y el frío se amortigua bajo mi abrigo. Doblar la esquina hacia la plaza requiere poner en marcha mi maltrecha muscu- latura. Lo consigo y se abre el gran temporal, ahora sí, ante mis ojos. Aguacero de cólera y viento. Los destellos azules y silenciosos de un coche de policía cruzan la noche a toda

	 

	
velocidad. Sólo a un idiota se le ocurre cometer un delito con este tiempo.

	Bajo un ruinoso cobertizo asoma el espectáculo de la po- breza, que encoge el alma. Duermen retirados entre cartones, lejos de los refugios de acogida, Dios sabe por qué. Inevita- blemente viaja mi mente al querido padre Che Luis, buen hombre, buen cura, y alma generosísima desvivida por Cári- tas, que falleció esta semana dejándome un torrente de re- cuerdos. De niño, las divertidas cenas de pulpo y cervezas con él y mis tíos, o esos domingos de misa de nueve en Santa Lucía, tan concurrida que había que contentarse con seguir la ceremonia desde el pasillo. Che Luis celebraba la misa en el tiempo en el que todo cura católico debía celebrarla, es decir, descartando todo riesgo de extenuación y colapso de los feli- greses. Muy respetuoso con la prisa dominical de los fieles a la hora de arrojarles el sermón, casi siempre lo hacía con dos breves punzadas en el corazón: una respaldada en la vida de Jesús, y otra al bolsillo, recaudando grandes colectas para sus pobres de Cáritas. Se fue Che Luis y creo que esta noche es más triste en los soportales donde se resguardan los va- gabundos, porque es como si hubieran vuelto a quedarse huérfanos.

	Con los pies encharcados, los ojos borrosos de melanco- lías, y el abrigo tan lleno de agua que se ha vuelto pesado como si fuera de plomo, vacilo en una bocacalle, pensando si volver a la cama. El reloj quiere marcar las seis pero se ha

	 

	
congelado. El temporal ha dejado sin luz la calleja que desemboca en mi portal. Esas tinieblas bajo la lluvia, que de niños nos parecían un incordio, ahora desatan un extraño romanticismo. Ya nunca podemos caminar a oscuras. Ni des- cubrir sombras misteriosas bajo paraguas grises. Ni romper- nos los dientes contra las farolas apagadas como Dios man- da.

	Dos manzanas más allá, hay luz. Salpicadas, diminutas lu- ces amarillas en los edificios. Madrugadores o insomnes. Enamorados o abandonados. De fiesta o buscando un anti- térmico. No despierta la gran ciudad. Nadie quiere salir de cama con este día de perros que asoma ya. Cruzo la carrete- ra sobre los restos de un alfeizar de piedra destrozado y admi- to que, bajo el temporal, más que nunca estamos en manos ajenas; al menos mientras no se inventen cabezas resistentes al impacto de un alféizar.

	Poseído por un extraño sopor y aprovechando una tregua en las arremetidas de la cortina de agua, he cruzado la línea roja del portal. La caldera sigue oliendo como si estuviera a punto de incendiarse y, con un optimismo bastante impropio de un tipo empapado de pies a cabeza, considero que eso significa que mañana todavía podremos calentarnos. Si huele a combustible, hay calefacción. De madrugada razonamos con esa genialidad tan limpia, tan propia de los niños. Lo pienso ya en cama, al abrigo de la borrasca. Y es que quizá los insomnes no somos más que niños grandes, intentando

	 

	
encontrar en la boca del lobo de esta desapacible noche de invierno algún rescoldo de lo que el tiempo se llevó.

	 

	 

	Librarse de un pretendiente

	Lo dice el refranero. Quien bien te quiere, te dará el coña- zo. Se ponen muy pesados los pretendientes con los calores. A los hombres nos aterra la soltería en verano casi tanto co- mo los domingos de invierno en soledad, la comida sin coles- terol, o esperar en doble fila.

	En la soltería estival, la soledad te come los huesos. Todo nos empuja a echarnos al bar, al mar, a la playa, o a dónde sea y trabajar con esmero el pico y la pala. Pero no busca el hombre un enamoramiento sereno, sino la conquista inmedia- ta del oro. Algo así como el éxito de amores en un reality show, en donde tipos que sin televisión jamás encontrarían pareja acaban saliendo con chicas que jamás dejarían de tenerla. Ese tipo de programas con los que se deleita la au- diencia española, que supongo que por eso siempre se decla- ra entusiasta de los documentales de animales.

	 

	El incontenible corazón

	Es verano y el amor que era fruta temprana en primavera es ahora explosión, copa en un afterhour, piso abrasado en el Windsor. Urge al macho localizar a la chica de sus sueños. Verla con las olas del mar como fondo le hará sentir más que

	 

	
un donjuán, un tiburón, más que un Casanova, un arpón a la viajando a la velocidad de la luz. Enloquecerá por su idilio de amor sin trazar palabra alguna. Perseguirá a su chica soñada por tierra, mar, y aire. Y es bonito. Pero, seamos justos: ¿por qué ella ha de sopotarlo?

	 

	Dile que no

	Todo lo que debes decir es “no”. Cierra toda esperanza a tu pretendiente. Es cierto que las chicas hacen un complejo mundo de cada palabra de su amado, pero los chicos son aún peor: lo hacen de cada silencio de la chica. Una respuesta callada a una romántica proposición le hará creer que aunque hoy no ha acertado con lo del cine de verano, tal vez mañana triunfe con la invitación a cenar en un catamarán. Y así el asedio continuará hasta que el frío temple su cabeza.

	No dejes que te gane la complacencia, esa sonrisa colma- da de quien sabe que tiene alguien detrás desvelándose cada noche. Rompe rápido esos lazos, o lo que es un chico intere- sado en ti se transformará en una pesadilla. Hay pocas cosas más insistentes que un tipo que se cree con posibilidades de entablar un noviazgo con un amor imposible. Que por algo los llamamos así. Dile que no hasta cuando quieras decir que sí.

	 

	El número equivocado

	José María Granados escribió una bonita canción para aquellos Mamá de los 80. Se llamaba así y era, en efecto, la

	 

	
historia de una chica que le daba al chico el número equivo- cado, y el consiguiente enfado de éste, que desde entonces olvida el amor ciego y sólo tiene en mente la ciega venganza.

	La mayor parte de las chicas desconoce que el hombre es menos pesado cuando se propone la venganza que el amor. Digan lo que digan, el macho humano es de naturaleza co- barde. La venganza exige una valentía, un esfuerzo, y un tesón de los que carecemos. Así que haremos muchos planes

	–quemarle su jersey al otro, destrozarle el coche, o echarle pica pica en el cuello como David Summers- pero no llevare- mos ninguno a cabo.

	Ante la insistencia, a esa hora en la que desearías un poco de espacio libre en la discoteca: dale tu número equivocado.

	 

	La misma medicina

	No deja de ser una solución experimental. Pero si logra espantar a quien te quiere mucho más que tú a él no dejes de avisarme. La táctica consiste en darle su misma medicina. Si te llama, le llamas. Si te dice cosas bonitas, se las devuelves. Intenta ser siempre más cursi, más posesiva, más apasionada e insistente que él. Nada espanta más a un chico que la posi- bilidad de un amor demasiado entregado a la causa. Eso, aun lejanamente, le suena a compromiso. Cuando un hombre se aproxima al abismo del compromiso, habitualmente, se des- maya.

	 

	
El amigo guapo

	Todas mis amigas tienen amigos guapos. O eso dicen. El amigo guapo, o mejor aún, famoso, puede hacer desistir al chico que te persigue este agosto con terquedad de gato so- bre ratón. Pasea con ese amigo guapo por la playa. Tomad juntos batidos de fresa. Y finalmente, asesta el golpe definiti- vo: asistid juntos a algún funeral. Eso espanta incluso a los candidatos electorales en campaña. Si tu pretendiente pesado te ve salir abrazado a un chico guapo –o incluso a una morsa blanca- de un funeral, puedes estar seguro de que no volverá a llamarte.

	 

	El efecto negativo

	La buena suerte atrae a la buena suerte. Dicen los sabios. De forma análoga –con perdón-, la mala suerte atrae a la ma- la suerte. Y tener a un mala sombra, a un tipo horchatado, a un melifluo tirándote los trastos durante todo el verano, te impedirá acercarte a los chicos que realmente te gustan, pre- cisamente en el momento en el que puedes hacerles caso, cuando el trabajo, la cola del INEM, o los estudios te dejan respirar.

	Por cruel que parezca hay chicos que miden la convenien- cia de una mujer en función de la calidad de sus pretendien- tes. Estúpido comportamiento, por otra parte. Como la mayo- ría de los comportamientos masculinos en las cosas del amor.

	 

	
Preséntale a tu amiga

	No sé si es la técnica más eficaz, pero sí las más antigua. Desde el siglo X antes de Cristo, las pandillas veraniegas de chicas han trabajado en equipo para deshacerse del pelmazo que persigue a una de ellas, con el pretexto de presentarle a una amiga de su amada. No es necesario que sea más guapa o más simpática. Es el mero hecho de que su chica se con- vierta en celestina lo que hace que el amor se disuelva como pastilla efervescente en vasito de cerveza.

	 

	¿Y si es tu hombre?

	Antes de mandarlo a picar piedra a Siberia, antes de decir- le que no tiene ninguna posibilidad contigo, antes de decirle que es más pesado que las maletas de los Pujol, míralo du- rante un instante. No vaya a ser que realmente sea el hombre de tu vida y se encuentre oculto detrás de esa capa de torpe- za y frivolidad que rodea a un enamorado, en esos meses en los que todas las chicas parecen modelos perfectas corriendo en bikini de playa en playa.

	Mujer, no pretendo ser indulgente con los pelmazos. Pero concedo al enamorado el beneficio de la duda. Al fin y al ca- bo, cegado por los faros del amor, ante la dorada puesta de sol agosteña sobre la playa, con la brisa suave de la tarde erizando las pieles, sólo un idiota insensible podría compor- tarse con normalidad en presencia de su chica soñada. Así que no debe espantarte sólo porque se comporte como si le

	 

	
faltara un hervor. Le falta le un hervor. Deja de mirarlo como si estuviera crudo y piensa durante un instante qué pasaría si fuera sashimi. Ahora, sal corriendo. Es verano, hace calor, y  el anisakis es una amenaza real.
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	EL DEPORTISTA OBESO: UN PERIODISTA OCIOSO

	✽

	Cómo me convertí en un pibón

	He logrado envejecer en seis años lo que otros alcanzan en treinta. No ha sido fácil. Al empeño por engordar, se ha sumado el entusiasmo con el que he maltratado mi cabello para que las entradas fueran realmente de vértigo, y me he aplicado cada noche amplias dosis de colesterol para conse- guir que la sangre circule por mis venas como el tráfico por José Abascal. Dice el médico que estoy como una vaca, lo que sin duda significa que estoy como un toro, que los docto- res ahora se entregan a la cosa de la paridad más extrema sólo por miedo a la multas de Igualdad.

	Todo ocurrió en 2008 cuando presentaba mi libro Un minis- tro en mi nevera. Me hicieron una sesión fotográfica y mi as-

	 

	
pecto era asquerosamente saludable. En las secciones de Cultura de todos los periódicos recibía el reproche de los pe- riodistas: con esa pinta se puede triunfar en un catálogo de Calvin Klein, pero no escribir libros. Se negaban a publicar las reseñas de mi obra acompañadas de mi fotografía porque aquello dejaba en muy mal lugar la imagen de autores como Arturo Pérez-Reverte, Juan Manuel de Prada, o Carlos Ruiz Zafón.

	Lo primero que hice fue presentarme en Calvin Klein como modelo. La ovación fue cerrada y unánime. Nunca habían visto nada igual. Pero fue breve mi aventura. Estar a la última en ropa interior exige un gran esfuerzo, sobre todo a la hora de ponerse y sacarse las prendas. Ansiaba la libertad experi- mentada al final de los desfiles, cuando esas asfixiantes com- puertas blancas de algodón se abrían y el libre albedrío volvía a reinar en todas mis potestades. Esos tipos no fabrican cal- zoncillos sino sujetadores. Fue una decisión difícil. Hoy puedo decir que lo dejé por mis huevos.

	La calle de mi futuro profesional era angosta. Mi cuenta no tenía nada corriente, salvo las deudas. Y de todas mis habili- dades, la de la pluma era la única que me permitía echarme a volar, algo que por otra parte comparto con la mayoría de los paseriformes. Decidí entonces envejecer, engordar, y en sín- tesis, mostrarme como exigen los cánones de cualquier inte- lectual ilustre, desde Tomás de Aquino o G. K. Chesterton, hasta Leo Messi, aunque en mi caso no fue necesario acudir

	 

	
a las hormonas sino que fueron las hormonas las que vinieron a mí.

	La única empresa poco saludable que acometí entonces fue dejar de fumar y se trató solamente un despiste. Tan pron- to como me acuerde de dónde escondí el mechero cuando llegaron los guardas forestales, encenderé un cigarrillo. Por recomendación médica seguí haciendo deporte, que es algo que envejece muchísimo más que la vida sedentaria. Las magulladuras, los brechas en la cabeza, y las cicatrices pro- pias de la operación de tobillo roto suponen un gran impulso hacia la vejez quebrada y anticipada que se le exige a un escritor. Que las consigas resbalando en los baños de Joy Eslava o intentando marcar un gol de chilena en un campo de fútbol es tu elección. También puedes conseguirlas por ambas vías como hacen los futbolistas del Real Madrid desde hace más de cuarenta años.

	Las canas parecen muy difíciles de conseguir. Un escritor sin canas es como un concejal de urbanismo sin sobres. Sin embargo, por fortuna para nuestros propósitos, nada acelera más la nevada en el cabello que las negociaciones editoriales previas a la publicación de un nuevo libro. Eso lo simplifica todo. A estas alturas sé que estás ansioso por dar el paso y convertirte en uno de los nuestros. Uno de esos intelectuales gordos y canosos por cuyos derechos de autor tantas mujeres suspiran. No decaigas. No cejes en tu empeño por ser un pibón. Basta con que hagas todo aquello que en tu adoles-

	 

	
cencia dijiste que jamás harías. Y esto incluye embadurnarte la cara con cremas antiarrugas, echarle coca cola light al ron, y decirle a una chica que, de momento, la quieres para toda la vida.

	 

	 

	Breve curso de navegación

	Como patrón de embarcaciones de recreo, rey del mambo, y veterano de Vietnam que soy, estoy en condiciones de ilus- trarte con unas nociones de navegación que te convertirán en el tipo más atractivo del verano, tan pronto como consigas agua y algo que flote. Los norteamericanos suelen bromear sobre la capacidad de los coches grandes y rojos para con- quistar el corazón de las chicas más rubias y bellas. Es una teoría vergonzosa, irrespetuosa e inaceptable. Todo el mundo sabe que para que caigan a tus pies necesitas un maldito barco cuya eslora sea igual o mayor que la de tus competido- res.

	 

	¿Dónde navegar?

	Se puede navegar en cualquier sitio, aunque ya te adelan- to que lo de la zódiac en la piscina no resulta tan gracioso como parece. Sobre todo una vez que encallas, sales despe- dido como un obús, y pierdes la dentadura contra las tumbo- nas.

	 

	
Lo mejor es navegar en el mar, que para eso se inventó. La navegación de río es muchísimo más complicada. En el mar puedes sujetar el timón con un pie, mientras tomas el sol tumbado y te fumas un puro. En el río debes ir pendiente para no salirte del cauce, matar a un pescador, o chocar con un cocodrilo.

	A partir de ciertas distancias y según las zonas deberás cumplir un montón de normativas. De lo contrario alguien po- día dispararte o detenerte. Conseguir todos los permisos para poder navegar tranquilo te costará mucho más tiempo y dine- ro que comprarte un cañón e instalarlo en la borda. Manejarlo es fácil. “Carguen, apunten, fuego”, ya lo decía Shakespeare. Si no estás familiarizado con el asunto del retroceso del ca- ñón, te recomiendo que orientes tus delicadas zonas hacia el lugar opuesto al enemigo.

	 

	Partes y cosas del barco

	Una embarcación se compone de casco, timón, y un mon- tón de cosas raras. Un glosario de urgencia para veleros:

	“Palo saliente”: Si sale de la parte de atrás hacia la de de- lante, sirve para conducir el barco a derecha o izquierda. Ma- néjalo al contrario de cómo te dicte el sentido común.

	“Gran palo vertical”: También conocido como mástil.

	“Eso”: Palo horizontal apoyado en el barco y asegurado al palo vertical, que sirve para aprender a agachar la cabeza y salvar el pellejo.

	 

	
“Eso otro”: Cuerda que se utiliza para agarrar el barco a tierra después de aparcar.

	“Aquello con puntas”: Cacharro de hierro con forma de ca- lamar, atado a una cuerda. Si lo tiras al mar te quedas sin él y sin la cuerda. Salvo que tengas la prudencia de atar la cuerda a “aquello con cuernos”. Advertencia del patrón: en el mar, las cuerdas se llaman cabos, y los cabos no son cuerdas.

	“Aquello con cuernos”: pieza encorvada en sus extremos y agarrada a alguna parte del barco por el centro.

	“Lo de ahí”: cualquier cosa que esté suelta por el barco y no haya sido citada anteriormente.

	“Bodega”: donde se guarda el vino.

	 

	Remar

	Hasta los egipcios sabían navegar a vela por el Nilo. Limi- taban el uso de los remos a golpear en la cabeza a los coco- drilos. No veo por qué tú has de ponerte a remar. Pero si te parece divertido y crees que con eso tendrás unos abdomina- les como los de Aznar, presta atención a cómo funcionan.

	Dice la RAE que remar es “trabajar con el remo para impe- ler la embarcación en el agua”. Lo que demuestra, por otra parte, que los académicos no se han montado en un barco jamás. Puedes trabajar con el remo lo que te dé la gana, que si no lo sumerges en el agua y realizas un movimiento relati- vamente intuitivo, jamás podrás navegar. Ahora bien, si lo que

	 

	
pretendes es “impeler la embarcación en el agua”, prueba a hacer lo que dice la RAE. Y que usted impela bien.

	 

	Encender el motor

	La mayor parte de los barcos vienen ahora con motor. Lo único que no ha evolucionado correctamente en la mayoría de las pequeñas embarcaciones es su arranque. Mientras en el coche o en la moto basta con introducir la llave y girarla, en un barco debes ponerte de pie, agarrar firmemente el extremo  del cordón de arranque, tirar con todas tus fuerzas y disfrutar del agua. Ahora súbete al barco y vuelve a intentarlo agarrán- dote a algo antes de tirar. Si después de tres chapuzones el motor no arranca, está ahogado, así que supongo que debes hacerle el boca a boca en el agujero del depósito de gasolina. Procura no fumar durante las próximas tres horas.

	Cuando te sientas absolutamente incapaz, después de tirar

	mil veces de la cuerda sin éxito, prueba a decirles a tus acompañantes con voz grave y engolada: “Sé lo que os digo. Este motor no va a arrancar jamás en la vida. Ja-más-en-la-vi- da”. Y tira de la cuerda.

	 

	Reparación del motor

	Para reparar el motor fueraborda de tu embarcación en plena navegación, detén tu barco y echa el ancla. Agarra el motor por la parte posterior y tira con fuerza hasta dejarlo levantado. Creo que al llegar arriba hace “clac”. Si no lo hace,

	 

	
dilo tú: “clac”. Después mete las manos por todos los rincones hasta que te hayas pringado bien de grasa, también la ropa y la cara. Ahora saca el móvil y llama a Salvamento Marítimo.

	La forma más rápida de reparar un motor intraborda es arrancando el motor fueraborda.

	 

	 

	Crónica de un hipocondríaco en la boca del lobo Todas las cosas divertidas que pueden hacerse en un

	hospital están prohibidas. A primera hora de la mañana, el suelo del pasillo resbala como un charco de aceite. Siempre pienso que es el momento perfecto para comprobar cuántos metros pueden recorrer por sus propios medios alguno de esos galanes de noche con ruedas y ganchitos para los gote- ros. Nadie se atreve a decirlo, pero sé que una carrera de enfermos con gotero por el pasillo central haría las delicias de todos, pacientes, médicos y enfermeros. En la modalidad sin gotero, el mérito estaría en resbalar correctamente con esas zapatillas de hotel, que son ideales para desplazarse por un suelo encerado como si fueran patines. Nada de esto está permitido en este hospital tan serio, donde todo parece tan grave como la muerte y tan leve como la vida.

	La vida en el sanatorio es una continua injusticia. No está permitido beber cerveza y en cambio estos tipos de bata blan- ca pueden inyectar impunemente todo tipo de sustancias sos- pechosas a los enfermos; líquidos que harían frotarse las

	 

	
manos a cualquier tribunal deportivo francés. Puede que los antibióticos cumplan un papel importante al hacer frente a cierto tipo de enfermedades, pero no se ha descubierto aún paciente alguno que no mejore ostensiblemente en su recupe- ración si añade un buen vaso de vino a su dieta diaria. No se esfuercen. Resulta imposible convencer a la enfermera. Lo he intentado y me ha amenazado con medirme la tensión.

	Lo que verdaderamente me irrita del mundo de los hospita- les es que se condene al ostracismo al acompañante. Todo el mundo pone el énfasis en el enfermo, como si estuviera en- fermo. O como si estuviera a punto de morirse. Nadie se preocupa por el acompañante. Las enfermeras entran y salen cada cinco minutos, le toman la temperatura al enfermo, la presión, le traen la comida, le cambian la cama, le dan toda clase de mimos al paciente, pero ignoran al sufrido acompa- ñante como si fuera un estorbo, una pieza más del mobiliario de la habitación.

	La hora de la comida es el único momento del día en que no envidio al enfermo. La bandeja viene cuidadosamente ta- pada, precisamente para que a la enfermera le dé tiempo a escapar antes de que el paciente vea lo que le toca comer. Y al levantar la tapa, la depresión, el estallido de ira. Espárrago con espárragos, consomé de nada, y tortilla francesa son los tres platos más arriesgados que se cocinan en estos fogones. Por lo demás, hasta la sal no lleva sal, y el tamaño de las piezas de pollo cocido es tan reducido, y su color tan blanco,

	 

	
que si se te cae entre las sábanas puedes darlo por perdido para siempre.

	En estos lugares el sentido común se extinguió hace varios siglos. Está mal visto pulsar el timbre y pedirle a la enfermera un gintonic a las diez de la noche, pero en cambio se conside- ra muy oportuno llamarla a las cinco de la madrugada para que el paciente le pregunte si es normal que cada vez que se rasca la punta de la nariz le sobrevenga un estornudo. Alguna regla sanitaria no escrita prohíbe beber cubatas en los hospi- tales y, sin embargo, no se me ocurre un lugar del mundo donde puedan hacer más falta, cuando pasan las horas y no sucede nada, las paredes se estrechan, el enfermo duerme como una marmota, y uno ya no le ve la gracia a contar los pitidos agónicos que llegan de la habitación de al lado.

	Incluso  cuando  las  enfermeras  son  increíblemente ama-

	bles, como en este hospital, la vida les empuja a correr de la mañana a la noche, llegando al límite en muchas ocasiones. Y esa es la razón fundamental por la que, como acompañante, paso largas horas en vela, con el revólver cargado bajo la almohada. La probabilidad de que en la penumbra de la no- che, una enfermera clave la banderilla en el culo equivocado, haciendo pagar a sanos por pecadores, es increíblemente alta. Al menos, es bastante más alta que cuando el culo sano está en su casa, durmiendo a salvo de estos vampiros de blanco que manejan las agujas con soltura de costurera vieja.

	 

	
La estadística es baja, pero el miedo es libre.Y hay casos. Sí. No digan que no.

	Al fin, este es un lugar que invita inevitablemente a pensar en la muerte y para un cristiano siempre es bueno echarse a la conciencia un asunto así en plena Cuaresma. Tal vez por eso anoche, resignado a no poder calmar las asperezas y sinsabores con un ron añejo, decidí echarme a la poesía de Jorge Manrique:

	Recuerde el alma dormida,

	avive el seso y despierte contemplando

	cómo se pasa la vida, cómo se viene la muerte tan callando…

	Y cuando comenzaba a conciliar el sueño después de va- rias horas de vela del enfermo -plácidamente durmiente-, acunado por la belleza de las Coplas, la puerta se abrió como un huracán. Al segundo, tres enfermeras espléndidas, bieno- lientes, sonrientes, y con aspecto de llevar diez cafés en cada ojera, nos sacudieron la pereza en altavoz al grito de buenos días. Levantaron las persianas dejando entrar al día a bofeta- das en la habitación, recogieron mi cama en un gesto fugaz, y sirvieron el desayuno al enfermo, condenando de nuevo al acompañante a un sillón de incómodas orejeras que la UE debería prohibir hoy mismo, por la misma razón por la que no está permitido bajar por el hueco del ascensor sin ascensor.

	 

	
Los hospitales son, en síntesis, una extraña paradoja. La vida aquí es tan, tan saludable, que termina por ponerme en- fermo. Pero lo milagroso es que los enfermos, en cambio, terminan por ponerse sanos. No hay quien lo entienda.

	 

	 

	Técnica del chapuzón

	Conviene distinguir radicalmente entre el baño y el chapu- zón. El baño es lo que hacen los delfines. El chapuzón es lo que hacen las focas. Como sea, apuesto a que estás más cerca de las focas, incluso aunque tengas el físico de un pre- cioso delfín. Pero lo que normalmente hacemos cuando va- mos a la playa o a la piscina es darnos un breve chapuzón. El baño implica quedarse a vivir en el agua y eso ocasiona algu- nos problemas a nuestro organismo. El fundamental es que dejan de funcionar las tarjetas de crédito, y que el pulpo pasa a convertirse de alimento a animal de compañía.

	 

	Lugares adecuados

	El calor puede hacerte creer que cualquier lugar es ade- cuado para darse un chapuzón. No lo es. Ni siquiera tempera- turas superiores a 40 grados justifican que te metas en una fuente en el centro de la ciudad, si no hay ninguna victoria de tu equipo que celebrar, ni te encuentras en una despedida de soltero. Los lugares adecuados para darse estos chapuzones

	 

	
son: la playa, la piscina, el río y sus variantes, incluyendo estanques, rías, y lagos.

	 

	La temperatura

	Desde la época de los romanos, la temperatura del agua se mide por la siguiente escala:

	-Fría (F)

	-Muy fría (MF)

	-Fría de cojones. (FC)

	La mentira más extendida del verano se da siempre al bor- de del agua y se expresa en los siguientes términos: “¡está buenísima!”. Exceptuando cuando esta expresión se dirige a la joven veraneante que pasea la orilla, siempre se refiere a la temperatura del agua y constituye un acto deliberado de en- gañar a los presentes, con la incompresible y absurda finali- dad de que les dé un infarto al sumergirse. Algunos autores hacen una salvedad al referirse a aguas mediterráneas, pero yo he preferido incluir el Mediterráneo en el capítulo dedicado a caldos de verano.

	El agua nunca está buena. Eso solo puede decirse del vino. Y en cuanto a su temperatura, me remito a la citada escala romana. Cuestión diferente es que exista un factor psicológico decisivo en el contraste entre el calor exterior y el frío interior. Razón por la que, con suerte, después de quince minutos sumergido, comenzarás a sentirte a gusto con la temperatura e incómodo con todo lo demás. Como norma,

	 

	
cundo se te empiecen a arrugar partes del cuerpo que aún no sabías que podían arrugarse, es hora de salir.

	 

	El chapuzón común

	En la playa el chapuzón puede consistir en introducirse con gran prudencia en la orilla hasta que el mar alcance – sumando la altura de las olas más pronunciadas- la línea de flotación media de ambas rodillas, y proceder a una serie de abluciones que se realizan a gran velocidad, aprovechando a su vez los naturales espasmos con que responde nuestro cuerpo al contacto con el agua fría.

	Un chapuzón más elaborado es dar un paso más al frente. Resulta algo muy doloroso en el caso de los varones, por cuanto el momento en el que la línea de flotación rebasa el hueverío es probablemente el peor instante en la vida de un hombre después de la circuncisión de adulto a manos de un jefe tribal africano. Superada la cojonuda frontera, todo resulta más fácil hasta llegar a los flotadores, última gran prueba an- tes de lanzarse al remojón y salir corriendo a la toalla con cara de morsa noqueada.

	Yo soy partidario de entrar poco a poco. Si vas a entrar a lo bestia porque no eres lo suficientemente hombre como para hacerlo de otra manera, procura no salpicarme. Me pongo muy violento con las salpicaduras en la orilla.

	 

	Los bichos del mar

	 

	
Una de las razones por las que recomiendo el chapuzón breve más que el baño largo es porque el segundo relaja de- masiado la mente. El golpe con el agua sólo te deja pensar en lo fría que está, e hiperventilar como un bobo. Pero si te rela- jas, vas rozando el medio con tus pies y manos, y descubres que está lleno de seres vivos. Entonces sopesarás la cantidad de bichos que podrían surgir y comerte de un mordisco, o asfixiarte con sus patas, o matarte de un ataque de grima, y lo que iba a ser un baño placentero se convierte en una tortura.

	 

	El empujón homicida

	El hombre es sociable incluso para sufrir. Por razones que se me escapan, a la mayor parte de la gente le gusta compar- tir su dolor. Por eso en vez de correr por el monte en solitario, prefieren sudar en grupo en apestosos gimnasios. Esa misma tendencia les lleva a no querer bañarse solos.

	Si es de pésima educación insistir a alguien que no quiere bañarse para que lo haga, peor aún es obligarle a hacerlo mediante un empujón. Esto se da mucho en ríos y piscinas, o en las rocas del mar. Si bien, en este último caso el empujón es mortal y por tanto excede a las competencias de este capí- tulo, que habla de chapuzones de vivos.

	El empujón al borde de la piscina tiene la ventaja de definir al que lo hace. En ocasiones, disfrutando de una tarde de piscina con un montón de gente, te surge la duda razonable de saber quién será el más idiota de los que te rodean. El

	 

	
empujón tiene la virtud de señalarlo con grandes flechas rojas. Sólo un idiota puede divertirse empujando a otro a la piscina.

	Una tenebrosa variante del empujón es el grupo que pesca a una víctima que toma pacíficamente el sol, y lo lleva en alto, cual procesión funeraria iraquí, hasta lanzarlo a la piscina. Esto, además de ser de una cobardía infame, debería tipifi- carse como acto terrorista de una vez por todas. Confieso que, viendo estas siniestras lagunas legales, me pregunto a qué se dedican los responsables de la Seguridad del Estado.

	 

	 

	La fiebre olímpica

	Gordo, gordo, no. Tal vez un poco rellenito, decía Obélix. Mi incremento de peso ha crecido en paralelo a mi afición futbolística semanal. De nada ha servido tanto esfuerzo. No sólo no he dejado de crecer a lo ancho, sino que ahora tengo un tobillo que cruje como la rodilla de una cabra, un andar inestable y dubitativo, a lo John Wayne pero después de pa- sar por la cantina, y además no puedo contener el golpeo instintivo de cualquier clase de esfera que se cruce en mi camino. Sea o no de cuero. Por eso estoy especialmente agradecido al Ayuntamiento por haber sembrado los alrededo- res de casa de esos bolardos redondos tan atractivos, que inevitablemente he de patear cada mañana. Gracias al alcalde tengo en el pie derecho tres tallas más que en el izquierdo.

	 

	
En contra de lo que creemos habitualmente, lo de la gordu- ra y el deporte nunca son dos pesas de una balanza. Hay quien engorda sencillamente por el placer de pesar más, que es un placer que desconozco, pero que debe ser muy placen- tero. Pudiendo engordar por disfrutar del queso, del vino, del pan, del ron, y del chocolate, engrosar por afición me parece tan estúpido como ir al gimnasio a mantenerse. Alguien que necesita mantenerse, ya está en su punto y no necesita man- tenerse. Eso es como dejar media horita más en el horno una pizza que ya está hecha para que se mantenga. Pruébenlo y verán que, en efecto, deja de mantenerse, y se quema.

	La alternativa del deporte siempre resulta engañosa. Y desde luego, a mí no me engaña a estas alturas de la muerte. He corrido por obligación lo suficiente en los últimos treinta años como para que se me hayan quitado las ganas de hacer- lo por afición. Y por otra parte, estoy en guerra con el deporte oficial desde que me enteré de que las competiciones real- mente divertidas no sirven para adelgazar. Me refiero al lan- zamiento de dardos, el billar, el parchís, o en momentos de extraordinario estado de forma, la petanca.

	La proximidad de los Juegos Olímpicos tiñe todo de un ambiente enfermizo, de una pegajosa obsesión por lo deporti- vo. De pronto, tipos que hasta ahora estaban abonados a la hamburguesa doble con queso, se pasan a la ensalada mixta, van andando al trabajo, y se apuntan a academias de bádmin- ton los fines de semana, como si fuera muy normal pasarse el

	 

	
sábado golpeando una pelota con plumas que sube muy rápi- do y baja haciendo torbellino.

	Tal vez por los kilos propios, por los ajenos, o por la cerca- nía de los Juegos Olímpicos, de un tiempo a esta parte mis amigos me invitan a deportes extraños. Anteayer, sin ir más lejos, a jugar al tenis. Hace unas semanas, a descender un río a nado. Y pocos días antes, a participar en un campeonato de taekwondo para principiantes. ¿Qué he hecho yo para mere- cer esto?

	El tenis es probablemente el deporte más anodino del mundo después de la halterofilia, que consiste en empolvarse las manos en tiza y provocarse una o varias hernias con la única ayuda de una barra con dos grandes pesos en los ex- tremos. Hay auténticos maestros en partirse la espalda en un solo movimiento gracias a esta disciplina olímpica. También sirve para romper camisetas y calzones de todo tipo. A los jugadores más avanzados, en el momento de máximo esfuer- zo, siempre se les salta algún piño, que cruza el gimnasio y se estrella contra la colchoneta, ante la ovación cerrada de los presentes, que reconocen el poderío de la mula halterofílica.

	El tenis, como todos los deportes con pelotas, tiene algo

	más de emoción. En el tenis los dos jugadores se sitúan uno frente a otro separados por una red. El juego consiste en gol- pear una pequeña pelota con una raqueta, de forma que pase por encima de una red y caiga preferiblemente dentro de los límites de la provincia en la que se encuentra el lanzador de

	 

	
origen. El oponente, por su parte, debe interceptar la pelotita con su propia raqueta, afinando tal la habilidad que logre igua- lar o superar la hazaña del primer jugador. Y en eso se van seis horas, diez tabletas de chocolate, quince litros de Aqua- rius, y una docena de toallas blancas. Apasionante.

	De las tres ofertas recibidas, a priori, el descenso a nado por el río podría parecer la más entretenida. Sin embargo, sólo alguien imprudente y sin experiencia en esta clase de aventuras puede pensar así. Quienes hemos visto frente a frente los ojos de la muerte en las siempre engañosas aguas de un río, sabemos que, exceptuando barbacoas y ciertas necesidades básicas, todo lo que puede hacerse en un torren- te de agua dulce es aburrido o mortal. Y en los peores casos, como la pesca de salmones, puede resultar ambas cosas a la vez.

	Por último, en cuanto a la propuesta del taekwondo, con- viene conocer a fondo esta disciplina antes de formarse una idea equivocada. En principio, la idea de plantarse en un gim- nasio y empezar a repartir patadas y cabezazos a una mana- da de alocados coreanos resulta muy seductora. Pero por desgracia, la realidad no es tan bonita como en las películas.

	En el taekwondo de verdad, como en casi todos los depor- tes de lucha, cuando por fin empiezas a divertirte alguien toca el silbato, para el juego, y te amonesta. Y en cambio, cuando eres tú el que recibe las tuyas y las del pulpo, el tipo que te golpea se va de rositas, sin que el árbitro señale falta alguna.

	 

	
Y si decides, en buena lógica, revolverte y partir el taburete en la cabeza de tu oponente en respuesta a la somanta de gol- pes, puedes incurrir en una grave sanción deportiva, y palmar una millonada, algo que te quitará las ganas de masacrar coreanos durante los próximos quince años.

	Por otra parte, el primer contacto en este tipo de artes marciales es muy diferente a, por ejemplo, el primer día en una clase de voley playa en Miami. El taekwondo para no iniciados consiste en una lección teórica larguísima en la que de pronto, cuando menos te lo esperas, un chino vestido con un pijama blanco te invita a subirte a una colchoneta para pasar a la práctica. Entonces, te explica lentamente como debes parar la patada que va a propinarte en unos instantes. Y te lo explica en chino pero lo gesticula en castellano y son- ríe mucho, para que confíes en él. Tú asientes como un idiota, como si hubieras entendido todo perfectamente, porque como buen español te gusta dártelas de experto en la materia. Y entonces él se levanta, se recoloca el pijama, te sonríe con cara angelical, te hace una breve reverencia, y mientras tú te proteges muy concentrado la cara con las dos manos en for- ma de mariposa tal y como te enseñó, el chino te casca una espectacular patada voladora en los huevos que te permite, eso sí, aprender a hablar chino con milagrosa soltura.

	Y entonces decides abandonar las clases por la puerta de

	atrás, con las piernas muy abiertas, pegando pequeños salti- tos, y maldiciendo a los coreanos, al amigo que te metió allí, y

	 

	
a los inventores de todas y cada una de las disciplinas depor- tivas de los Juegos Olímpicos. Y ya no hay duda. Nunca se está lo suficientemente gordo como para tener que recurrir al taekwondo.

	 

	 

	El frisbee

	El frisbee tiene todas las desventajas del búmeran y nin- guna de sus virtudes. Se trata de un disco del tamaño de una tortilla voladora, que se lanza al aire en pleno arenal, al albur de los vientos. Sin embargo, mientras el búmeran vuelve so- bre sus pasos y golpea salvajemente a su emisor, el frisbee no: impacta aleatoriamente contra cualquiera de los bañistas. Fuera de países en guerra, no es de recibo el empleo de fris- bees en una playa pública, que en España son la mayoría.

	 

	Origen bélico

	No por casualidad, estos chismes nacieron durante la II Guerra Mundial. Los soldados mataban el tiempo libre lan- zándose moldes de tartas, elaborados en hojalata por la em- presa Frisbie Pie Company. No está confirmado que la intro- ducción de este violento disco desembocara en el final antici- pado del conflicto bélico, al verse el enemigo incapaz de com- petir en pesadez e insistencia con hordas de soldados entu- siasmados con el vuelo aerodinámico de un plato de lata. Pero muchos historiadores defendemos esta tesis.

	 

	
Terminada la guerra, los soldados dejaron de necesitar platos de hojalata y la práctica del frisbee sufrió un gran revés. En 1950, buscando revitalizar este absurdo divertimento, se fabrican los primeros frisbees de juguete, en plástico, con un éxito arrollador. Matías Prats diría que “el negocio de los fris- bees de plástico, tardó poco en alzar el vuelo”.

	En 1967 se produce un hecho aciago para la Humanidad: se crea la Asociación Internacional del Frisbee y el empleo de discos playeros pasa de ser un incordio socialmente repudia- do a convertirse en una disciplina deportiva oficial.

	Están destinados a los niños, pero quien realmente se vuelve idiota con ellos son los mayores, como ocurre con la gran mayoría de juguetes que surgen de las guerras mundia- les. Por ejemplo, toda clase de armas de fuego. Eso explica el éxito de los campos de paintball en las despedidas de soltero.

	 

	El búmeran es elegante

	El búmeran es elegante y legendario. La diversión del sa- ber estar. El frisbee es como lanzar un plato sopero. Es cierto que en ocasiones se eleva hasta el infinito y golpea a alguna gaviota ofreciendo un bello espectáculo. Pero quien realmente está pensado para la gloria es el búmeran. Inventado por los aborígenes australianos, poco antes de que Ana Obregón inaugurase la temporada de playa con su chapuzón en bikini, este artefacto tenía la misión de golpear y aturdir a la presa, antes de lanzarse todos sobre ella, atravesarla con flechas,

	 

	
tirarla a la hoguera, y comérsela. En el fragor de la batalla, no distinguían entre lo vacuno y lo humano.

	Pronto estas armas mostraron una extraordinaria virtud: si no golpeaban en la cabeza a su objetivo, se daban un rápido garbeo ovalado por la selva y regresaban a las manos del jefe. Esta es la razón por la que la mayoría de los jefes de las tribus aborígenes australianas carecen de dientes. Por no estar atentos.

	 

	Innovaciones satánicas

	El búmeran cayó en desuso con la modernidad como prác- tica evasiva, y su lugar fue usurpado por ese disco, que en sus más pavorosas versiones cuenta con colores fluorescen- tes para poder jugar de noche. Hay una modalidad reciente- mente, con unos orificios que emiten un intenso silbido al al- canzar cierta velocidad. Su inventor está en búsqueda y cap- tura. Me cuenta Paco el poli, que la Interpol ha incautado mi- les de estos discos antes del comienzo de la temporada pla- yera. Siempre nos quedará la Interpol.

	Una variante extrema del frisbee es el frisbee con perro. El dueño estima muy divertido lanzar el disco y esperar a que su can se lo traiga de vuelta. La teoría no está mal. La práctica es que, como bañista, además de golpe de frisbee, te llevarás un mordisco de Boby por intentar quitarle su juguete. Lo único que puede salvarte es llevar una galleta para perros en el

	 

	
bolsillo del traje de baño. Pero esto, obviamente, sólo lo ha- cemos los muy iniciados en estas lides.

	Peligrosísima práctica la que se ha dado en Galicia, donde desaprensivos sin frisbee se lo han inventado, empleando los platitos del pulpo a feira del chiringuito como sustituto. Se les conoce como La Banda del Frisbee y operan solo en aquellas playas donde hay chiringuito, pulpo a feira y mucho albariño. Si los encuentra, no dude en avisar a las autoridades, o abra- zarse al albariño y unirse a ellos.

	 

	Cinco formas de pedir disculpas

	Resulta doloroso reconocer que el ejercicio del frisbee es bueno para la salud del que lo practica. No tanto para el que recibe su impacto. Tal vez esta consideración saludable te lleve por el mal camino. Si no eres capaz de resistir a la tenta- ción de jugar al frisbee este verano, aprende al menos cómo disculparte cuando golpees a alguien.

	“¡No me diga que le he dado a usted, con la de idiotas que hay en la playa!” – con sonrisa de oreja a oreja.

	“Lo siento… Oye, ¿te invito a una copa?” – si la golpeada por el disco es una joven de 20 años, de indiscutible belleza, y está sola en la playa-.

	“¡Haga usted el favor de devolverme el disco de inmedia- to!”, dicho con el suficiente aplomo, incluso hará sentir mal al agredido.

	 

	
“Lo lamento, se me ha escapado de las manos”. Esta fór- mula puedes combinarla con salir corriendo.

	“El fin del mundo está próximo. ¿Ha oído hablar de la Igle- sia Adventista del Séptimo Día?”.

	 

	 

	Las normas de la piscina

	La piscina no es el mar. Repito. La piscina no es el mar. La piscina es una bañera grande, mientras que el mar es una inundación que se nos ha ido de las manos. La idea de acotar el agua viene desde antiguo. La libertad del agua siempre le ha traído problemas al hombre. Los romanos mantuvieron a raya a casi todo el mundo y cuando se cansaron de pegarse con gente, comenzaron a poner orden en el agua, que estaba dejada de la mano de Dios. Así hemos recibido en herencia extraordinarias construcciones destinadas a dirigir el caudal de un río, a archivar litros y litros de agua potable, o a maravi- llosas saunas, que son una versión MS-Dos de las que ac- tualmente conocemos.

	El mar en cambio no funciona tan bien cuando se intenta

	coartar su libertad. A menudo vuelve al lugar por donde pasa- ba y ocasiona grandes destrozos. El mar esconde su belleza en un extraño mal carácter, como les ocurre a muchas chicas. No así el agua dulce, que se deja encerrar con bastante facili- dad. Sea como sea, un día el hombre dijo que las termas eran ahora piscinas, y que podían utilizarse para perder el tiempo

	 

	
en verano, y aparecieron por todas partes inmensas bañeras gigantes que llamamos piscinas.

	 

	No vaciar

	La piscina es el lugar del mundo que cuenta con mayor número de advertencias de seguridad y prohibiciones en su entrada. La semana pasada, soportando la horrible ola de calor sobre Valladolid, intenté darme un chapuzón en una de ellas y cuando terminé de leer el cartel de prohibiciones de la entrada ya se había hecho de noche y estaba cerrada. Sor- prende sin embargo que entre todo lo que no se puede hacer en la piscina no se incluya una advertencia esencial: queda prohibido vaciar la piscina.

	Esos señores que practican todo tipo de saltos y movi- mientos con la intención de vaciar la piscina no han entendido en qué consiste el placer de bañarse en verano. Ni la ‘bomba’, ni el elefante escupe-agua (ingerir gran cantidad de agua y lanzarla en todas las direcciones), ni la ballena (simular gran oleaje al desplazarse, haciendo uso de ciertas extremidades), son prácticas admisibles en una piscina en donde hay otros bañistas. Aunque los defensores de vaciar piscinas no lo en- tiendan, la gracia de la piscina se encuentra en el agua. Sin agua no es lo mismo. Yo me di cuenta en seguida este in- vierno al probar a lanzarme de cabeza en una de esas precio- sas piscinas vacías. Desde entonces escribo así.

	 

	
Insectos

	La mayor parte de los insectos sueñan con vivir alrededor de una piscina, picando aquí y allá entre horas, bebiendo cer- veza gratis, y tumbados al sol durante todo el día. Y la mayo- ría de los que no son insectos también. La única diferencia es que los insectos pueden hacerlo. No te recomiendo que inten- tes pasearte por la piscina, beberte el vino de los gordos que duermen la siesta, ocupar las tumbonas privadas para tomar el sol, y pegar mordiscos a las suecas. Definitivamente, los insectos tienen más derechos.

	 

	Salto

	Antes de lanzarse al agua conviene mirar si hay gente. En verano, siempre la hay, pero se mira igual por educación, aunque luego vayas a tirarte a ciegas y matar a algún bañista. Gritar “¡bomba va!” no es de buen gusto. En general, gritar en la piscina es una pésima idea y espero que se incluya como delito grave en una próxima reforma del código penal.

	 

	Objetos peligrosos

	Por sus reducidas dimensiones, los objetos que uno intro- duce en una piscina, por grande que sea, deben ser de tama- ño inferior a los tres metros de eslora. Esto significa que no es buena idea probar a hacer largos con la zódiac, por más que durante los primeros cinco minutos a todo el mundo le parez- ca muy gracioso.

	 

	
La piscina exige al bañista moderación, tanto en las for- mas, como en las actividades que se llevan a cabo dentro. Es cierto que algunas personas necesitan algunos apoyos para no hundirse. Para eso existen manguitos, tablitas, donuts, burbujas, y un sinfín de cachivaches fosforitos que harán que tu maletero parezca el escaparate de un chino. Mención apar- te merecen objetos como la colchoneta. Aunque a priori es la solución ideal para tipos como yo, que nos gusta disfrutar del fresquito de la piscina sin el agotamiento físico que produce nadar, incluso en esto hay que hacer una llamada de aten- ción.

	Lo máximo que puede permitirse en una piscina donde hay otros bañistas es una colchoneta con un pequeño asiento para el trasero, y un apoyabrazos con un discreto agujero para poner la cerveza o el cóctel. Todo lo demás, incluyendo la cabeza de dragón gigante que nace del respaldo y asiente cuando sopla el viento, el perrito caliente –aquella vieja sal- chicha flotante que tanto divertía en los 90 en el mar a los que faltaban por ahogar de los 80-, o el castillo fortificado –incluye baños y literas-, dan derecho al resto de bañistas a acudir con dardos a la piscina y lanzarlos con pericia contra cualquier cosa que flote artificialmente.

	La culpa de la proliferación de animales gigantes flotantes y otros divertimentos hinchables de tamaño desproporcionado la tienen los fabricantes de infladores. Cuando los flotadores

	 

	
se inflaban a pulmón a nadie se le ocurría plantar en la piscina una réplica a tamaño real del Santiago Bernabéu.

	 

	Salpicar

	El agua y el verano son inseparables. Cuando ambos ele- mentos se juntan ocurren dos fenómenos naturales: todo se llena de mosquitos, y aparece el idiota común (tontolculus aquarius), cuya principal misión en la vida es expeler agua en todas las direcciones, especialmente sobre los bañistas que aún no han entrado en contacto con el fresco fluido.

	 

	Bucear

	Las piscinas con muchos buceadores son muy peligrosas también para los bañistas. Dos buceadores en una misma piscina incrementan notablemente el riesgo de ahogamiento por impacto craneal submarino. Si bien, uno solo de estos sujetos ya puede sembrar el pánico entre los bañistas varones que gustan de permanecer en vertical en el agua, haciendo pie, y sin defensa alguna en la avanzadilla. La costumbre es bucear a velocidad de torpedo, con la cabeza por delante, sin ver ni torta, y a la altura de la línea de flotación. El golpe es doloroso y duradero.

	Por su parte, el principal peligro del que bucea es el impac- to contra el final de la piscina. Para evitarlo lo mejor es bucear por fuera del agua, de modo que uno puede ver perfectamen- te cuando va romperse la cabeza e incluso tratar de evitarlo.

	 

	
El bikini

	La industria textil maneja extraños parámetros. Los bikinis son más caros cuanto menos tela tienen, mientras que ocurre lo contrario con los trajes de baño masculinos, lo que incenti- va la presencia de sujetos angustiosamente encorsetados en sus zonas inguinales en nuestras playas. En la moda veranie- ga no conviene dejarse llevar por el precio, ni tampoco por lo que hacen los demás. A menudo los demás son ese tipo de gente que vive obsesionada con pasearse en pelotas por to- das partes, no con la respetable intención de divertirse en una juerga desmadre de temática troglodita, sino con la extraña premisa de ser más natural, como los yogures, que paradóji- camente se venden vestidos. Que uno descubre con dolor a esos señores de avanzada edad, peludos y entrados en todo, paseando en cueros por la playa y se pregunta si, para ser los más naturales, no les llegaría con desayunar esos zumos de colores tan moda, que son más ecológicos que los huevos de Al Gore.

	Es complicado lo del vestido playero. Alguien ha traslada-

	do a la opinión pública la idea de que exponerlo todo al mun- do, sin más, es sexy, o al menos natural, y eso hace que al- gunas personas crean que por caminar en porretas por la playa están ligando y salvando la deforestación del Amazonas al mismo tiempo. Que la gente tampoco se para a leer la letra pequeña.

	 

	
El despelote como excusa para broncearse, por suerte más extendido en el caso de las chicas, podría dar lugar a un largo debate estético, pero en todo caso no constituye esa decisión normal y corriente que muchos quieren asumir, a menos que las tías empiecen a ir en bolas a otras actividades naturales, como trabajar, salir a cenar, o ir al cine, algo que no vislumbro en el horizonte. A este respeto se han hecho ciertos experimentos en los Sanfermines, terminando el asunto en manos de las autoridades, ante el descontrol general de las masas alcoholizadas.

	 

	Razones para un bikini

	El traje de baño femenino era de una belleza y elegancia tan distinguida que solo podía acabar desterrado al fondo de un armario. El buen gusto no resulta duradero en el tiempo. En proceso contrario pero equiparable, los trajes de baño masculinos, que tenían en los 70 una longitud más que pru- dente, desvariaron hasta el infinito en los 90, cuando las grandes marcas nos obligaban a meternos en el agua con unos anchos calzones que llegaban hasta los tobillos, y que eran de color negro con salpicaduras naranjas y fosforitas. Es decir, era una prenda pensada para darse un baño en la mar y, acto seguido, atracar a una joyería y atropellar a un montón de viejecitas.

	La popularidad  del bikini  resulta  un hallazgo   interesante

	por parte de los fabricantes, cansados de desperdiciar tela en

	 

	
trajes de baño femeninos. Además el bikini termina definitiva- mente con la posibilidad de esconderse en un bañador oscuro y disimular esos kilos que ahora están mal vistos, así que no descarto que detrás de toda esta tendencia se encuentre al- gún fabricante de barritas dietéticas de chocolate con muesli.

	 

	Por partes

	El objetivo de esta prenda es tapar las partes íntimas de la mujer –esto no quiere decir que su ombligo sea Patrimonio de la Humanidad-, y dejar al sol la mayor superficie de piel posi- ble. Después empezó el lío de cómo sostener el bikini sin tirantes, que dejan marcas, y al fin, descartada la opción de poner andamios con arneses alrededor de cada bañista, se optó por modelos que agarran por sitios rarísimos el resto de la prenda, que hacen que los hombres se pregunten cómo es que se produce el milagro de la sujeción, como si sus dos partes –imagino que por eso se llama bikini y no berbiquí- caminaran suspendidas junto a la mujer.

	La comodidad, el amor de las mujeres por el bronceado –

	que algunos compartimos con total pasión-, y las exigencias de la moda han hecho que el bikini evolucione de diferentes formas, casi siempre al borde de cambiar su nombre por el de “bizkini”, como proponía mi amigo literato Enrique García Máiquez, al observar los efectos que su presencia masiva en las playas provoca en los ojos de los chicos.

	 

	
Los motivos

	Se llaman motivos a los dibujos o adornos de una determi- nada prenda. Por ejemplo, un bikini con motivos florales, pue- de ser una prenda de baño femenina con flores, o quizá el traje de baño que utilizan las flores para ir a la playa, o es posible que yo no tenga ni idea de moda. Pese a todo, desde tiempo inmemorial las cosas tienen motivos, y los bikinis no se mantienen al margen de esto. Hay bikinis con motivos africa- nos, caribeños, geométricos, deportivos, o de animalitos, y todos ellos se ven con mucha frecuencia. Sin embargo, el motivo más extendido del bikini es ir a playa.

	 

	El culo

	Se ha extendido el peligrosísimo rumor de que el culo es algo elegante en sí. Y, ciertamente, la elegancia en muchas ocasiones se encuentra condicionada por mecanismos senso- riales que saltan por los aires ante la impresión de ver un culo en estado salvaje. Sean femeninos o masculinos, los culos, como otras partes del cuerpo que no es necesario señalar, han nacido para vivir en cautividad, por una serie de razones que es no es tarea de este sesudo investigador analizar aho- ra.

	Como fruto de un error de raíz, los diseñadores han im- puesto este verano que las chicas debían enseñar el culo en la playa. Como hacerlo sin más podría causar cierto escánda- lo, se han ideado una especie de bikinis traseros que solo son

	 

	
detectables con ayuda de un microscopio de la NASA, y que, para entendernos, dejan a las chicas con el culo al aire, abso- lutamente indefensas ante las miradas de niños y mayores, propios y ajenos. No existe posibilidad alguna de conservar la belleza enseñando el culo a destiempo, y la contemplación de carnes adolescentes intentando alcanzar la libertad, encorse- tadas en el más salvaje de los tejidos en miniatura, constituye un motivo de angustia para toda la playa. ¿Y si se rompe eso?

	¿Y si estallan las costuras? ¿Y si se desparrama? Hombres y mujeres deben saber que la moda playera ha de poder llevar- se con sosiego, relajación y naturalidad. Y cuando algo está tan tenso que se sitúa al límite de saltar por los aires, es im- posible estar en calma, relajarse, sentirse natural, ni hacer que el resto de los bañistas no te miren con miedo, angustia- dos ante la inminencia del Big Bang de los glúteos asesinos.

	 

	 

	Un día de pesca

	Hay veraneantes a los que el sol, la playa, y las terrazas ya no les llenan. Necesitan algo más de acción, sin necesidad de apuntarse a safari y ser devorados por un león. Llega un pun- to en la vida de todo hombre en el que decide practicar una actividad en la que nunca había reparado antes: pescar. Lo dice el refrán: “si superas los cuarenta, no hay verano sin pesca”. Cito de memoria.

	 

	
De río

	La pesca de río consiste en pasarte el día con ropa de ca- muflaje, mimetizado con el entorno, en silencio, con altísimas botas negras, y esperando a que un gran pez muerda el an- zuelo. Debes hacerlo día tras día, unas ocho horas por jorna- da, y siempre en el mismo sitio. Al cabo de 45 años picará, pelearás, será de gran tamaño, y se escapará en último mo- mento. Entonces tendrás una historia que contar, y una buena excusa para pasarte los veranos con el agua por las rodillas, en silencio, pensando en aquel pez, y sin hacer nada de nada. Por razones evidentes, la mayor parte de los pescadores de río terminan enloqueciendo, deprimidos, y dándose al agua mineral con gas. El vino lo habrán agotado antes los pescado- res de mar.

	 

	De barco

	La pesca desde una embarcación es sencilla y fructífera. Pero si dispones de un barco, lo estúpido es ponerse a moles- tar a los peces pudiendo estar tumbado al sol, disfrutando de una cerveza fría.

	 

	De roca

	Lo que más se asocia al fenómeno del veraneante pesca- dor es la roca. La pesca desde las rocas es quizá la actividad ilegal veraniega más divertida, después de la de hacer fuego de campamento sobre la cubierta de un petrolero. Imagino

	 

	
que algún organismo reparte licencias de pesca, pero eso lo convierte en un acto legal, casi profesional, y por tanto, enemigo del veraneante. Es algo así como sacarse el Título de Lanzador de Frisbees de Playa. Además, tener licencia no te garantiza que piquen más peces, ya que la gran mayoría de ellos no te exigen el carnet de pesca antes de morder el an- zuelo.

	 

	A qué hora pescar

	Los peces tienen un sensor de infrarrojos en la parte pos- terior de la aleta que detecta la hora a la que se ha levantado el pescador. Si te has levantado más tarde de las cinco de la mañana, pasan de largo. No hay pesca sin sacrificio. Y a me- nudo tampoco hay pesca con sacrificio.

	Los peces hacen dos comidas: a las siete de la mañana y a la hora de tu siesta. Hay un reducido grupo de peces que también come de noche, cuando la oscuridad es total. El pro- blema es que se alimentan de brazo de pescador.

	Sabiendo todo esto, pesca cuando te dé la gana. Sólo fal- taría que ahora que tu jefe no te obliga a madrugar, lo hagan otros besugos.

	 

	En solitario

	El gran enemigo del pescador es el ruido. Aunque te pa- rezca que el mar hace ruido, es un ajetreo que los peces con- sideran familiar. Tu música, tus charlas, o incluso el ruido de

	 

	
esa bolsa de patatas fritas, será interpretado en el mundo submarino como una señal de alerta.

	Pescar en solitario ocasiona problemas a los peces, mien- tras que pescar en grupo ocasiona problemas a los pescado- res. La única razón para hacerlo en grupo es para lograr que alguien saque al bicho del anzuelo si consigues pescar algo, y para que ponga la carnada en el anzuelo mientras tú te dedi- cas a mojarla y perderla en el mar. Clavar cebo vivo en un anzuelo es como atravesar una serpiente viva con un para- guas muerto. Lo suficientemente horrible como para que, si has de hacerlo tú, cambies de hobby.

	 

	La carnada

	Los chinos se han ido metiendo en el negocio del cebo vi- vo para veraneantes. Donde antaño vendían gusanitos de mar

	–reciben tantos nombres como localidades costeras hay en Galicia-, ahora los chinos venden unos gusanos grandes y más económicos. Estos gusanos chinos añaden una dificultad extra a la tarea de pescar: con frecuencia terminan comiéndo- se a los peces antes de que puedan siquiera acercarse al anzuelo.

	Truco: si pescas solo y lo de enhebrar gusanos te parece asqueroso –lo es-, siempre puedes pescar con el azuelo va- cío. No creo que eso cambie mucho las cosas. Con este mé- todo pesqué yo mi pieza más grande: el remo de un piragüis- ta.

	 

	
 

	El cesto

	Entre los preparativos preferidos de los varones que pes- can se encuentra la preparación de los aparejos, la compra de cebo, y la cuidadosa colocación del material en el cesto, que ha de dejarse olvidado en las rocas al terminar. Parte de la diversión de pescar consiste en bajar los acantilados de ma- drugada, con una linterna y un vecino, en busca del cesto, en cuyo interior te habrás dejado el móvil. El cesto ya no estará, pero habrás pasado un buen rato pasando mucho miedo. Utiliza entonces la función “localizar mi teléfono” si te apetece descubrir un inmenso punto de venta de marihuana para hip- pies costeros.

	Otra función del cesto es guardar recambios, aunque nadie

	en su sano juicio se pone al borde del mar a reparar un sedal cuando todo se rompe. Y siempre se rompe todo por la senci- lla razón de que, por mucho que tires con fuerza, nunca logra- rás sacar a la superficie la roca desde la que estás pescando.

	 

	Hombre al agua

	Cabe la opción de caerse al mar. Es una de experiencia placentera, sobre todo en días de mucho calor. Pero debes saber que el objetivo de pescar es extraer cosas del mar y no tirarlas.

	 

	Comérselos

	 

	
Nunca saques del mar algo que no vayas a comerte. Pes- car algo y volver a tirarlo al mar es de pésimo gusto. Un pez asume que lo pesques o no, pero salvando los casos en los que la ley te obliga, jamás entenderá que lo devuelvas al mar después de hacerle un agujero, sin que ni siquiera le hayas puesto un piercing para disimular la ofensa.

	 

	Si te pescas

	Ocurre con frecuencia en el lanzamiento que el pescador se pesque a sí mismo. En tal caso, recoge rápidamente el carrete, y procura devolverte pronto a la tierra. Sin embargo,  si te pescas por algún sitio doloroso, como un dedo, un ojo, o la nariz, no tires. Eso solo empeorará las cosas. Trasládate tal cuál estás al centro de salud más próximo. Al llegar, no es necesario que expliques nada. En cuanto te vean entrar páli- do, vestido de Coronel Tapiocca, y con una caña en alto, ya saben perfectamente lo que pasa. Hay cientos de idiotas así cada verano.
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	EL OLIMPO DE LOS MORTALES: UN PERIODISTA ATÓNITO

	✽

	Sabina y Ussía

	Fue una noche hace años. Sabina y Krahe, en la barra del Honky Tonk. Alguien me empujó hacia el de Úbeda al grito de “os voy a presentar”. Me revolví de sus garras y pedí un ron, discretamente, entre los brillos dorados del club. Eran las tres y pico de la madrugada. Sabina reía -lo correcto sería escribir que se descojonaba- a mi espalda, con ese tono tan grave y cavernoso que parece salirle del hígado. Acababa de editar

	 

	
Nos sobran los motivos, uno de sus mejores discos. Y no mentía: le sobraban los motivos para casi todo.

	Mi amigo insistía en presentarme a Sabina pero yo no en- contraba razones de peso para semejante cosa. Si algo me molesta es molestar. Si algo me incomoda es incomodar. Mi amigo, común de ambos, se indignaba ante mi falta de corte- sía. Y Sabina seguía partiéndose de risa, ahora con un chiste malísimo de Krahe. Pero es que la noche madrileña es así.  De pronto te lías y te ves con ese que canta. Y no te apetece nada intercambiar birra y canutos como en la mítica canción.

	A mi favor, un viejo del lugar: “Sabina es un gilipollas”. Al rato, otro: “si está Sabina en el Honky, esta va a ser una gran noche”. Y entre tanto el más rarito de la panda se deshacía en elogios a Krahe, mientras se abandonaba en licores. Después intentaba pedirle un autógrafo a un tipo con barba blanca que estaba más cerca de Panorámix que de Krahe, pero Panorá- mix prefería firmar lo que fuera antes que seguir soportándolo. Eran años en los que todavía se vendía absenta. Y pasaba lo que pasaba. Ahora los idiotas de toda la vida vuelven del ba- ño asegurando que han visto al monstruo del Lago Ness en el pasillo. O fuman hortensias, que ya debería ser delito prender- le fuego a una planta tan bonita.

	Sabina sacaba un cigarro y contaba una anécdota de los viejos tiempos. Había tanta gente queriendo escucharla, acer- cándose sin disimulo, que me daba vergüenza ser testigo de algo así. Al fin, su borrachera no era muy diferente a la de los

	 

	
demás. Tampoco puedo asegurar que Krahe estuviera des- pierto. De nuevo, Sabina reía con toda el alma y, si no fuera Sabina, le habría dado un codazo en los riñones por ocupar mi trozo de barra sin referéndum previo ni nada.

	Bebimos unas cuantas copas más así. Los codos encogi- dos para no chocar, los hombros levantados para ahorrar espacio, con un par de amigos comunes enredando, y sin una sola chica en el horizonte. Que luego supe que estaban todas alrededor de un actor de la serie Los Serrano, que se encon- traba en la planta baja.

	A unos metros, yacía solo y amorrado a un vaso Ramón Arroyo, guitarrista de Los Secretos. Pampero era su marca. Un día me lo recomendó y nunca he dejado de beberlo. Me acerqué a saludarlo, siempre con admiración, siempre con cariño. Charlamos un instante, pero el griterío de las fans de la serie de Telecinco me aturdía, así que subí y recuperé mi lugar en la zona cóncava de la espalda de Sabina. Había tra- zado con mi brazo el matrimonio perfecto para una noche propia de equilibristas del tedio. Le escuché entonces men- cionar el nombre de Alfonso Ussía y a Krahe se le torció el gesto. Se puso serio, como si acabaran de comunicarle que se ha terminado el whisky. Siempre me quedará la duda de lo que dijo Sabina. Sé que el gran columnista lo había citado en unos versos semanas antes, y juraría que el cantante le había respondido en el mismo género desde Interviú, pero no estoy

	 

	
seguro. Y, entre ustedes y yo, no tengo ningunas ganas de documentarme.

	Ussía y Sabina son dos caras del mismo talento. Alfonso Ussía, mago del humor de la derecha y creador del Marqués de Sotoancho, que es una mutación de sí mismo, y por eso es más divertido aún. Y Sabina, cantautor por excelencia de la música española, maestro y rey republicano de lo canalla, indiscutible propietario de la calle melancolía. Quizá son dos talentos para otro país, donde haya tipos capaces de disfrutar del arte de otro sin mirarle antes la matrícula política. Eso que con tanto acierto canta Santi Santos de Los Limones, al refe- rirse al modo de ser de los españoles: “¡cuánto pedigrí, me sale el postín del DNI!”.

	Alfonso y Joaquín se han cruzado siempre una correspon-

	dencia pública muy entretenida. Por mucho que se descalifi- quen en sus palabras hacia la galería, algún misterio les une. Nunca he logrado descifrarlo. Noto en Sabina una cierta admi- ración secreta por las cosas de Ussía y viceversa. Con nin- guno de los dos he hablado de esto, ni pienso hacerlo. Hay cosas que no es necesario preguntar. Pero que algo se oculta en ese legendario enfrentamiento está tan claro como que el columnista de La Razón es el mejor satírico del momento, y como que el viejo compositor ha firmado muchas de las mejo- res canciones de la música española.

	Ussía vive en el humor, pero ningún columnista del último siglo ha descrito como él la calle melancolía. Y aunque Sabina

	 

	
vive en la calle del olvido del añorado Enrique Urquijo, nadie se ha reído del prójimo con tanta gracia como él. Tal vez su frase más trivial es la que más me divierte, cuando enumera  la fauna que puebla España y menciona a la 'tribu de repatria- dos de Ibiza, que dejaron de ser hippies pero no de ser pali- zas'. Estoy seguro de que Ussía firmaría sin dudarlo tal cosa. Y estoy convencido de que a Sabina le fastidia tanto o más que al viejo columnista eso de no poder fumar en los bares.

	A Ussía lo vi hace poco, lleno de inteligencia, y manejando la ironía como nadie lo hace en España. A Sabina, no. Me cuentan que ya no se deja ver, que la vida se le alegra sólo entre las paredes de casa. Hace unas semanas se me apare- ció en papel en una gran entrevista en XL Semanal. “¿Es usted creyente? No. ¿Con qué sueña? Con que la Virgencita me deje como estoy. ¿Pero no ha dicho usted que es ateo? Sí, pero por si acaso”. Genio.

	Sabina y Ussía. Qué cena más buena.

	 

	 

	Gracias, Vanesa

	Su vida por la tuya. Es el luto más digno. El entierro más emocionante. El llanto más consolador. La muerte haciendo que aún merezca la pena la vida. No hay tanta miseria como parece. No hay tanta falta de alma, de sentimiento. No hay tanta crisis de valores, mientras siga habiendo mujeres como Vanessa María Lage y hombres como Víctor, y tantos cientos

	 

	
de compañeros, dispuestos a poner su pecho frente a la bala del forajido, por cumplir con el deber que un día decidieron libremente adquirir, por nuestra seguridad, y por nuestro bien más preciado, la libertad. Hombres y mujeres, que son fami- lias enteras viviendo al borde del abismo, en vilo por cada sirena cruzando la ciudad, haciendo que nuestras calles sean más habitables, más justas, más seguras para los nuestros. A costa de su propia sangre.

	En los años cruentos del terrorismo, los mataba ETA, y a veces los Grapo. Siempre por la espalda. Siempre desde le- jos. Porque esas hienas nunca se han atrevido a mirar a los ojos a un Policía Nacional, a un militar, o a un Guardia Civil. Y había dolor y bajas psicológicas, y noches entre sudores, y alivio al arrancar el coche en este o aquel barrio, a pesar de los rumores recibidos de que tal vez podría esperarse otro miserable atentado. Y había todo eso, y llovía miseria en los entierros en el País Vasco sin homenaje alguno, y había des- precio y peligro de verdad, y no nos faltaban agentes. Porque cuantos más mataban, más encontraban su vocación de ser- vicio a los demás, en la noble defensa de la libertad, en la lucha contra los pistoleros y asesinos, único camino para al- canzar la paz sin perder la dignidad. Sí, sin perder la dignidad. Y aún entre tanto luto, tanta sangre, y tanta sinrazón colman- do las portadas de los diarios, ellos estaban al tiempo en las calles perdidas de la ciudad, persiguiendo también a un atra- cador, enjaulando a un agresor sexual, siguiendo la pista a un

	 

	
estafador, velando en todas y cada una de nuestras grandes juergas y eventos deportivos, para que pudiéramos disfrutar tranquilos, con los nuestros, sin temor alguno. No está de más recordar que esto no ocurre en todos los países. En más de la mitad de los países del mundo, ni hay tanta seguridad, ni pro- fesionalidad, ni hay tanta limpieza entre los agentes.

	Con medios a menudo precarios, soportando dolientes manzanas podridas entre sus filas, y sufriendo el capricho constante y los cálculos políticos de sus dirigentes, las Fuer- zas y Cuerpos de Seguridad del Estado siguen siendo un orgullo para el ciudadano no ideologizado, para esos millones de españoles que seguimos creyendo, por encima de con- tiendas parlamentarias perecederas, en la convivencia en paz, en la justicia y en la libertad.

	Son los que de paisano se lanzan a la vía del metro y sal- van a una adolescente que intentaba suicidarse, con una pre- ciosa vida por delante. Son los primeros en tirarse al suelo y abrazar a los heridos en un accidente. No pierden la calma ante bebés heridos, ni ante las más horribles situaciones. Son ellos los que tiran la puerta abajo y se abalanzan contra ese cerdo maltratador, armado con un cuchillo de cocina. Son ellos, en definitiva, los que se complican la vida por solucio- nárnosla a los demás, sin dejarnos en manos de los facinero- sos ni un solo minuto de cada día del año, haga frío o calor, llueva o brille el sol, sea Nochevieja o 15 de agosto. Están y están siempre, y a veces son más cuando menos te lo espe-

	 

	
ras, cuando todo el mundo está de vacaciones. Y se llevan las bofetadas en los asentamientos de los camellos de la droga, y se juegan la cabeza desactivando células islamistas, y corren a vida o muerte contra el cañón de la escopeta mientras sus responsables políticos discuten si el atraco se está producien- do a un lado o a otro de la puñetera frontera autonómica, cal- culando quién habrá de cargar con el muerto, y a qué presu- puesto se endosará la munición que haya que emplear.

	También los habrás visto en muchas manifestaciones. Aguantando el tipo ante los insultos más injustos, sin pesta- ñear ante escupitajos, vejaciones, y ofensas de los energú- menos de siempre, obedeciendo fielmente la orden del supe- rior que debe decidir en qué sentido aplicar la fuerza, para tratar de garantizar el orden, y al tiempo permitir que los que protestan ejerzan su derecho. Dificilísima tarea que se libra en el suelo embarrado de los despachos, mientras a pie de cam- po los agentes llevan la paciencia al extremo, y hacen del Cuerpo Nacional de Policía una verdadera institución de ser- vicio público. Profesionales, valientes, limpios.

	Con más frecuencia de la que querríamos, se nos van, nos

	los matan. Como a Vanessa, en este viernes de luto y dolor en Vigo. De qué forma tan estúpida se pierde una vida tan grande. Joven, valiente, guapa, y madre. Recién incorporada tras su baja de maternidad. Orgullo eterno para su familia. Orgullo eterno para ese bebé. Orgullo eterno para el Cuerpo Nacional de Policía. Orgullo eterno para toda España.

	 

	
Mi sentido homenaje y mis oraciones están hoy con Va- nessa y su familia, y con los policías, guardias civiles, y milita- res, que entregan, si es necesario, hasta la última gota de su propia sangre, para que otros podamos seguir leyendo el pe- riódico en paz en nuestro salón y pasear tranquilamente por las calles de la ciudad. Estoy convencido de que allá en lo más alto, no hay nada que el buen Dios reciba con mayor distinción y cariño, que el alma de alguien que ha dado su vida por salvar la de los demás.

	 

	 

	Nunca nada será igual

	Los ojos bien cerrados. Los puños apretados. Son 12 años de vida, como 12 rosas con espinas. No ha sido fácil pero, al cabo del tiempo, la guerra ha terminado, porque la guerra siempre ha terminado para ellos. Y ahora viste un uniforme verde, camisa blanca, corbata, y pantalón gris, y acude regu- larmente a la escuela. Aprende las mismas cosas que los demás chicos de su edad en otros países. Tiene amigos, un futuro prometedor, y está decidido a olvidar los horrores de una niñez ensombrecida por el odio y la negra losa del terro- rismo. Su sueño es ser como ellos, como los niños que pue- den vivir en paz. En paz.

	Pero ahora, sin saber por qué, está tirado en el suelo. Las

	rodillas manchadas por los charcos de sangre de las heridas de sus propios amigos. Y unos hombres armados, en nombre

	 

	
de su mismo Alá, matan a sus amigos y profesores ante sus ojos, desgarrando a cada disparo un poco de su esperanza. Dos balas van a parar a sus rodillas, que asomaban tras el banco. Y no grita. Y se hace el muerto. Y se salva. Pero ya da igual. Nunca será igual. Nunca nada será igual.

	Es 16 de diciembre. Un día especial. Hay simulacro en la escuela con los militares, celebraciones, y también clase nor- mal. El alegre bullicio colegial, suena más alto que otros días. La primera columna de humo en la puerta de la escuela les llama la atención. Por un instante creen que sería emocionan- te un incendio, y que se suspendan las clases, y tener que salir por la ventana. Pero no es un fuego cualquiera. Son las llamas de la ira, prendidas en la entrada por unos terroristas, para convertir la escuela militar de Peshawar en una ratonera. En un infierno sin salida. No sólo quieren matar a inocentes, no sólo quieren fusilar a decenas de niños. Además quieren hacerles sufrir todo lo posible.

	Hay que ser muy poco hombre para disparar a alguien desarmado. Hay que ser muy perro para matar consciente- mente a inocentes bajo la bandera de cualquier delirio. Pero hay que ser escoria, maldad fuera de sí, para disparar a ni- ños. Y no están satisfechos con eso. Antes de perpetrar su vomitivo asalto, ese nido de gusanos que son los talibán dicen que sería divertido prender fuego a algunos profesores y obli- gar a los alumnos a contemplar la lenta muerte entre las bra- sas.

	 

	
Fuera de la propia familia, nada hay más admirable, más digno, y más importante en la vida de un niño que su maestro. Los ojos de la sabiduría, de la exigencia, y del reproche, las miles de horas compartidas, la autoridad ejercida con discipli- na y respeto, con inevitable distancia, y todas aquellas cosas que hacen que el alumno vea en su profesor a un ser inmor- tal, noble, puro, alejado de todo mal. Y de pronto, la mayor de las humillaciones. Gasolina y fuego al maestro en su propia silla. La misma en la que los niños se sientan entre clase y clase para imitarlo, para jugar a ser mayores. Y ya no. Tanta proyección, tanta humanidad ilustrada, tanta sabiduría por derrochar, son ahora un montón de cenizas, sangre, y humo, entre las risas más siniestras de los terroristas.

	No hay tiempo para lamentarse. Los AK-47 siguen repar-

	tiendo proyectiles y, quemado el profesor, los niños son abati- dos uno a uno, con disparos en el pecho y en la cabeza. Al- gunos agonizan durante largos minutos. Son tantos, y son tan sucios los terroristas, que olvidan rematar a los moribundos, porque eso tal vez sería un leve gesto de humanidad en me- dio de esa onerosa manifestación del poder de satanás en  sus almas; yacentes y ausentes. Con un alma aún viva no se masacra a escolares, no se admite la sangría de inocentes,  no se traspasan las líneas rojas de la guerra. Bajo ninguna ley, bajo ninguna moral, bajo ninguna idea.

	Tampoco la locura es excusa. Nuestro siglo tiende a con- vertir en lunáticos a los asesinos y con eso sólo se consigue

	 

	
un tratamiento de honor catedralicio para quien no es más  que una rata. No merece ni una línea más. Sí en cambio esos chicos. Uniforme ensangrentado, comportamiento ejemplar y paciente, y el corazón lleno de preguntas sin respuesta, a su credo, a la vida de su vida. Amor de padres a los que les han arrancado el corazón, ausencia en pupitres de sangre, cua- dernos de amores adolescentes diluidos para siempre en el dolor, en las huellas del atentado del 16-D. Y una voz suave y sonriente, desde el cielo de los inocentes, para que hoy, des- pués de avergonzarnos de pertenecer a la raza humana, no perdamos la esperanza. Frente a tanto odio aún quedan per- sonas, credos, y corazones, dispuestos a blanquearlo todo con la lluvia fina y penetrante del amor, la caridad, y el buen humor. Disparadle a eso, si podéis.

	 

	 

	A propósito de Kiko Méndez-Monasterio

	Es el mejor columnista de nuestra generación. Le molesta mucho que lo diga, por eso me gusta repetirlo. Lo más impor- tante de un articulista no es que sepa lo que dice, sino que la gente sepa lo que dice. A Kiko le ocurren ambas cosas, por- que consigue lo imposible: que los lectores lean sus artículos hasta el final. Se trata del único caso que conozco en toda la prensa española. Y eso dice mucho de Kiko. Y de la prensa española.

	 

	
Ayer encontré una fotografía de hace casi diez años. En ella salimos Kiko y yo apoyados en la barra de un bar, y ya es raro que Kiko y yo salgamos apoyados en la barra de un bar. Si me dicen ustedes que el fotógrafo nos ha cazado en un museo de arte contemporáneo, participando en una competi- ción de triatlón, o en la cola de la frutería, me lo creo. Pero lo de la barra del bar me parece insólito. Tal vez se trate de un montaje, porque además Kiko aparece con un cubata en la mano, y eso es sencillamente imposible. Lo único que le he visto beber en toda mi vida es el agua de los floreros de la sala de espera de un dentista. Y no estoy seguro de que aquello fuera la sala de espera de un dentista.

	Sea como sea, la fotografía me enfada porque demuestra que Kiko está hoy diez años más joven que hace diez años, y confirma que yo estoy veinte años más viejo que entonces. A Kiko se le ha afilado la nariz, se le ha puesto cara de escritor insigne y pedante, y a mí me ha palidecido el rostro, y me ha nevado sin piedad alrededor de las orejas. Como me gustan las emociones, mostré la fotografía en la redacción y el dicta- men de las chicas fue como siempre muy delicado: “tú esta- bas hecho un niño en la foto y hoy estás hecho un asco, que da pena verte, en cambio Kiko tiene mucho mejor aspecto ahora”.

	A partir de mañana se encontrarán en este espacio a Kiko

	y eso me hace feliz. Sobre todo porque escribir a diario en la contra de un periódico me asoma a la extraña sensación de

	 

	
estar al borde de la muerte. Ustedes tendrán su propia opinión al respecto, pero yo creo que para un columnista escribir en la última columna del diario siempre es la antesala a cascarla. No quiero que se me enfade mi compadre Quero, ni mucho menos Alfonso Ussía o Raúl del Pozo, pero esta ha sido una constante en el periodismo. Quizá por eso estoy tan contento sabiendo que desde mañana Kiko ocupará este lugar, librán- dome a mí del frío aliento de la muerte. Además, Kiko tiene una capacidad de persuasión de la que yo carezco, y es ca- paz de acabar convenciendo a la muerte de que, en vez de matarlo, le ayude a escribir los artículos de los viernes, que son los peores, por cuanto el agua de los floreros de los jue- ves suele estar bastante más cargada que la del resto de la semana.

	Así que ya saben. No se lo pierdan. Léanlo, recorten sus

	columnas a diario, y péguenlas en la nevera. Que dentro de diez años tendrán incluso mejor aspecto que ahora.

	 

	 

	A los viejos maestros

	Tenían delicados surcos los pupitres. Y la última capa de pintura improvisada en las patas de las sillas. Todo era nuevo y olía bien, incluso lo viejo. Era inaudito para nosotros y eso era todo lo importante. Y la pizarra verde, azul la de los mayo- res. Y ese aroma a suelo recién fregado, libros por estrenar, y agua de colonia infantil. Colores, sonidos, rutinas, y formas de

	 

	
estremecerse la piel en las mañanas de septiembre. Todo ha quedado profundamente grabado para los siglos y emerge otra vez en cada nuevo curso, cuando se levanta el telón aca- démico, y se disparan los brillos de ilusiones en los ojos de los niños.

	Recuerdo la colonia de cada uno de mis profesores. El tono de voz. Escucharlo por accidente, como hace un par de días paseando por la calle, me sigue imprimiendo esa extraña sensación de estar a cubierto, en territorio aliado. Frente a la hostilidad del mundo al que nos arrojó la escuela, el cobijo de los días de los saltos con red, la voz del viejo profesor, ajada, pero inconfundible en su tono, en sus matices, en su millón de recuerdos colgando.

	Cruzaba el pasillo aquella buena señora, Pilar, trasladando cubos y fregonas, y todo estaba a punto. Qué electricidad transmitía la luz pálida de las aulas, lustrosa entre tibios pasi- llos, aún en la penumbra vaga del amanecer de las nubes. Y estaba allí don Fernando Martínez, esperando a los nuevos. Llegábamos tan somnolientos como pellizcados en el nervio de los inicios, deseando que toda esa bruma de incertidumbre se convirtiera en algo más sencillo, ese salto al colegio que habría de hacernos hombres; tamaña era su traición, la de arrebatarnos la infancia para lanzarnos a la madurez, y aún  no lo sabíamos.

	Importaba tanto la edad como la estatura, y esos uniformes

	urgentes  de madres  soltando imperdibles, y  jerséis doblados

	 

	
de fábrica, y zapatos nuevos. Y en las filas, la disciplina sere- na de los buenos maestros. Divisábamos las altas cabezas de los mayores, que luego se nos han hecho tan pequeños, al encontrárnoslos en los bares. Pero entonces eran gigantes, tres o cuatro años sobre nuestra promoción, y estaban con don Juan Freire, con don Víctor Campos, con don Constan- tino, o con don Alfonso Novoa, mientras nosotros sólo podía- mos alzar la mirada hasta don Jesús Vázquez, que sería nuestro profesor en Segundo, y ya tendríamos entonces la sensación de que nos las sabíamos todas.

	Y eran estos días también los de la niebla en el comedor, con don Fernando Bolós poniendo calma en aquella selva con olor a calamares fritos y tortilla. Allí se juntaban pequeños y mayores y mirábamos con esa mezcla de admiración y curio- sidad a los profesores de los mayores: a don Rafael González Villalobos –entonces director del colegio-, a don Antonio Lluch, a don Pedro Nozal, a don Carlos Ocampo, a don José Antonio Barral, a don Francisco Vázquez –cuya encomiable presencia en Facebook ahora emociona cada día a los que fuimos sus alumnos-, a don José María Echevarría, a don Miguel Otero, a los hermanos Roca, don José Manuel López Pan, don Francisco Pita, don José María Gaisse, a Mister Mac, o a don José Pardo. Algunos ya se nos fueron. Y no sé por qué este extraño empeño en citar a todos los que me asaltan ahora la cabeza, sabiendo que habrá ausencias injus-

	 

	
tas, que mi célebre mala memoria es lo único que no ha cam- biado.

	Pepe arregla la luz del pasillo. El olor a hierba cortada y el perfume intenso de las rosas bajo el rocío. Tiza por todas partes. Tizas como tesoros. Y libros con ese intenso aroma, forrados la noche anterior. Todo en orden y la puesta al día en el recreo de los mayores, pero los del estreno lo llevábamos peor, sin saber aún a dónde ir. Había una roca y era redonda, le daba nombre al colegio, y mil generaciones antes y des- pués la escalaron con entusiasmo. Qué enigmáticas las victo- rias de infancia. En la conquista de aquella roca y la contem- plación del mundo desde su atalaya parecían estar encerra- dos todos los sueños de la vida. Era solo un segundo, como un brillante fugaz –aquellas estrellas que lucíamos en el jersey cada trimestre-, y luego polvo, grava, goles, y zapatos rotos.

	Veo desfilar ahora a los niños en estos primeros días, cada uno a sus escuelas e institutos, con la ilusión aún naciente, y supongo que tienen todo esto aún por sentir. Y sus maestros  y sus recreos, y sus lecciones. Todo, al fin, pendiente de re- editarse y escribirse en libros que ahora ignoran, y que un día desempolvarán entre melancolías. Algunos tendremos que sostener más fuerte estos recuerdos, porque se cumple el 50 aniversario de Peñarredonda y lo han celebrado levantando un moderno colegio sobre nuestros viejos pabellones, que albergará nuevas historias, y que marcará felizmente a mu- chas vidas.

	 

	
Conservo intacta la estampa. La tarde anochecida en las ventanas, el pequeño monte de robles y castaños, esos cam- pos de fútbol de tierra, y el Machado de la monotonía de lluvia en los cristales. Una sirena, las rayas bien hechas en el pelo, y lo bien que olían las gomas Milán a principio de curso. Algu- nos heredábamos los libros con sus corazones y flechas, y sus tachones, y aquello era inquietante, porque siempre había una versión nueva del manual con otras lecciones. Que no está claro aún si los libros nuevos enseñaban más o menos que los que habían utilizado nuestros hermanos, pero el caso es que necesitábamos mayor concentración para no perder- nos de página. Pero eso fue más tarde. Mucho más tarde. Aunque ahora la imaginación lo mezcla todo a su capricho.

	Todo ha cambiado y es mejor y peor a la vez. Pero veo a

	los niños otro año más, esperando el autobús del colegio, y me convenzo de que Dios guarda un rincón especial para todos los maestros, al otro lado del tiempo. Porque en aquel septiembre, como en todos, tendieron la mano a nuestras incertidumbres, nos hicieron mejores, y desaparecieron de nuestra vida sin hacer ruido, para arrancar de su noche oscu- ra a la siguiente promoción. Y así, toda una vida.

	 

	 

	Los ángeles de esta ciudad

	Está la plaza triste y lluviosa, pero es una melancolía ele- gante y serena. Como los pétalos de los geranios en esta

	 

	
época, que no saben si morirse de frío, si volar, o si renacer. Una melancolía madura, de humedad contenida, de calor y vaho en los cristales de los bares. Escribo en Orense, la ciu- dad que me ha acogido como columnista, como cronista de la vida nacional, y donde me siento como en casa. Anoche pre- senté mi libro Dios siempre llama mil veces en el precioso Liceo De Ourense y hace mucho tiempo que no tenía la sen- sación de estar hablando para los míos, de estar en un colo- quio familiar, con tantas cosas por aprender, más que por contar.

	Nada habría sido igual este jueves sin la magia del amigo, del periodista, y del genio que lleva dentro Xabier R. Blanco, que presentó mi libro con un cariño y una generosidad que recordaré siempre. A Xabi hay que leerlo sin descanso en estas mismas páginas. Porque es bueno para la salud. Por- que da sosiego al alma y retuerce las palabras y desliza las anécdotas como los grandes del columnismo. Porque escribe como si llevara cien años haciéndolo, entre la experiencia y la sonrisa, siempre enfundado en el páramo sereno del sentido común.

	Miro la vida a través de los ventanales del Gran Hotel San Martín. Una fortaleza donde abrazarse al folio en blanco en el corazón de la ciudad. Me llevo diez páginas largas de este lugar. Dos días. Literario, romántico. Quedan pocos hoteles  en España donde se pueda escribir con la felicidad con la que se trazan palabras, perezosas y soñadoras, en un café de los

	 

	
antes. Está el día mustio y la ciudad serena al otro lado del cristal. Y fluye la resaca de los festejos, y brilla la lluvia de las piedras de las iglesias. Todo desde aquí se ve como un poe- ma de Rosalía. Con toda esa belleza oscurecida.

	Paseo el paseo. Celebro la altura de la vida social de urbe empapada en historia. Llena de libros por escribir. Páginas que flotan, que dijeron, que dicen, que recuerdan y sueñan. Plagada de rincones de magia, donde laten versos bonitos, gallegos históricos, pero también el olor a papel en los quios- cos, la extraordinaria oferta de los bares, para que la cerveza fluya bendecida por uno de esos pinchos por los que no po- demos evitar el gesto reflejo de sacar el móvil y disparar, y guardarlo para la posteridad.

	Termal, vieja y joven, siempre sabia. Termal de verdad, por encima de cualquier otra cosa. Y eso invita a la calma y a la contemplación. Eso marca el carácter. Ahora veo a la gente pararse, y felicitarse, y sonreír como si hubiera una esperanza después de este aguacero de cielo ennegrecido. Y la hay. La danza bulliciosa. El ejemplar de La Región bajo el brazo, el pan, la calma, los paraguas urgentes alzados al cielo. Anticipo procesional de la Semana Santa en las iglesias. Todo está por hacer cuando los mimbres son tan buenos, las abrazos tan sinceros, las palabras tan cultas, y el humor así, afilado por naturaleza, con una chispa suave y fresca de retranca galle- ga, la que brilla solo en esas ciudades que se saben bien

	 

	
leídas, bien compuestas, bien abrazadas a la cultura, a la tradición, a todo lo que las engrandece.

	Anoche el frío era llevadero y los bares estaban a media luz. Pero dentro, el calor. Las canciones de Rosendo, la músi- ca de Loquillo, la de Burning. Todo aquello que podías espe- rar para festejar con los amigos, con esas maneras del perio- dismo, de los escritores, a la que es imposible no querer, de los que te dan a cambio de nada.

	Me pasa como Antonio Vega, que decía que los amigos son pocos pero eternos, aunque lo decía a su manera, poéti- ca, elevada, y genial: “La transparencia, la paciencia, el sueño y el dolor / hacen amigos como los que tengo uno o dos”. Yo tengo más, claro, pero a veces parece que no están, hasta que los necesitas, y entonces surgen como flores en primave- ra. Son esos ángeles a los que cantó Santi Limones: esos que un buen día “estás tirado en el suelo y te ponen de pie”. Son los ángeles que a veces te encuentras sin esperarlos: “hay ángeles que te devuelven la vida / ángeles que no soñaste tener / ángeles que curaron tus heridas / ángeles que te vinie- ron a ver”.

	Abro un libro porque pierdo el hilo. Un libro viejo, lleno de

	recuerdos de la ciudad que fue. El encanto de las fotografías en blanco y negro, sepia y miradas que ya no están, y que hicieron de estos barrios lo que hoy son cuando no lo eran. Y esa piedra que en cruceros se engrandece, se crece, viste la ciudad de ilustre para los visitantes, para los que llegamos del

	 

	
mar, fiero y nervioso, y buscamos la calma del interior. Y ni siquiera importa que no brille hoy ese sol, porque en la sole- dad del escritor entre el ruido de la vida, está también la ma- gia de mojarse bajo la lluvia. Intentando cazar en la plaza, chorreando de agua fina, la imagen final, el gran cierre, para una página que es también un tributo, un sentido homenaje al lugar de donde todos, de uno modo u otro, venimos y vamos. Aquí donde el tiempo puede pararse en un reloj alzado en la fachada, el café es una trinchera en medio del ruido de la guerra, y todo invita a descansar los ojos sobre los pliegues de un viejo volumen de poesía. Poesía y rock, calma y casti- llos, tierra de vinos como sueños largos y lejanos.

	Tierra donde volver a volver, tarde o temprano, bajo la luz de mañana, que será para siempre.

	 

	 

	Todavía un héroe

	Las sombrillas. La arena blanca. Las tumbonas. El mar esmeralda. El lujo de unas vacaciones ganadas honradamen- te. La calma de ver llegar el verano. Vayámonos en junio, cariño, que estará más tranquilo y barato. Vayámonos las dos últimas semanas. Los dos. Los niños se quedan con mis pa- dres. Necesitamos descansar. Nuestro tiempo. Dibujar en el cielo azul nuestras promesas de felicidad. Las olas resbalan en la orilla y se desvanecen con suavidad hasta desaparecer absorbidas por la arena. El termómetro, treinta grados. En las

	 

	
tumbonas, británicos y alemanes. Relajación. La mirada al Mediterráneo. En el frontal, el sur de Italia. Rebasado el cabo, las islas y la costa española. A sus espaldas termina el paraí- so, se abre a lo lejos el dolor y las tinieblas africanas.

	Matthew y Sarah contemplan los catamaranes, las embar- caciones. Las tumbonas bien pegadas. Que no corra el aire. Él, 30. Ella, 26. Los niños, lejos, con la familia de Sarah. Te- gan, siempre sonriente, con su trenza rubia y sus seis años de bendita inocencia. Kaden, 14 meses de felicidad, solo felici- dad: la que guarda y la que regala. Ambos, lejos del amor de sus amores, pero disfrutando de la tierna libertad de los abue- los. Esperan cada noche el regreso de papá y mamá. Cada día, uno menos. Cada noche lanzan besos a las estrellas en la ventana, para que los recojan en Túnez, que no saben ni dónde está. Y qué más da, piensan, si los besos que se lan- zan de madrugada llegan a todas partes. Y tienen razón. Y duermen en paz.

	La pareja entrecruza sus dedos y se aprieta las manos. Se besan y se sueñan. Van a casarse. Que sea para toda la vida. Por nosotros y por los niños. Como ellos, tantos, en el precio- so hotel Imperial Marhaba. Niños, jóvenes y jubilados cele- brando la vida. Recién casados. Tantos lienzos por escribir. Tanto por amar. Pero vivimos en una burbuja de sal y arena, y no sé por cuánto tiempo. El mal, el mal, es el mal. El mal quie- re atravesarnos con su daga. El odio quiere odio. Y viste de negro. Y no tiene nada de hombre.

	 

	
Todas las caras del mal son iguales. Despreciables, su- cias. El mal es un demonio de muerte que quiere robar almas. Se vista de lo que se vista. El mal es un monstruo, un conjuro de asco, un disparo de náuseas. Y así, la lógica asesina del diablo recorre la playa con su kalashnikov escondido en una sombrilla. Ha llegado en una embarcación, como tantos otros. Los bañistas han seguido el atraque. Los gestos de calma. Porque este mal es tranquilo. No está enfermo. El mal sabe que lo es y tiene una nube negra en la conciencia. Y así ha desembarcado, con su pantalón corto, su ademán de timidez, y sus marcas del luto en las ojeras. Mira desde el fondo de su odio, que no de su locura, a los bañistas. Pasea por la arena con esa pesada sombrilla repleta de muerte y el mar borra discretamente sus huellas en la orilla. Armonía. Silencio. Un abuelo llama a sus nietos. Una joven belleza irlandesa pasea su brillantez pelirroja al sol, su piel blanca dorando sueños, y una estela de amor platónico en los ojos verdes.

	Tiempo de paradojas atroces. Tiempos crepusculares.  Fin

	de los tiempos. De la sombrilla emergen ya las balas de san- gre, despellejando inocentes. Estampida a los primeros dispa- ros. Confusión, gritos. Pero Rezgui, con sus 23 años y sus estudios de aviación en Kairouan, los persigue, y los asesina con frialdad. Dispara sin descanso. Y sus carcajadas se que- dan para siempre en la memoria de los supervivientes. Testi- gos de que al sicario le divierte ver que algunos han quedado

	 

	
malheridos, doliéndose; no las remata para poder sentir su dolor. El mal es sed de los peores horrores.

	Ronda y dispara a capricho. Y llega a las hamacas donde descansan Matthew y Sarah. Todo ha ocurrido en segundos. Sarah cruza su mirada con el asesino. El islamista levanta su fusil y encañona no sólo a esta joven, en el miedo de su mira- da están también Tegan y Kaden, que juegan en el jardín  lejos de este infierno. Hay un segundo entre la vida y la muer- te. Ese instante. Y Sarah está rodeada de decenas de cadá- veres que perdieron el pulso. Sus músculos agarrotados. Su dignidad preciosa e infinita de madre, humillada por un mise- rable. Rezgui aprieta el gatillo. Pero no todo está escrito. Matthew salta y se interpone entre la bala y su chica. Es un padre. Es toda la dignidad de la humanidad en un segundo, en una imagen. Frente a frente. El hombre y el gusano. El indigno, el demonio, va armado con un fusil, pero Matthew lleva en el pecho su estrella de padre, de marido, y de héroe; y no hay nada, absolutamente nada, que pueda detener ese huracán de amor.

	Si algo no soporta el mal es el bien. Si algo no soporta el

	odio es el amor. Y si algo, en fin, no soporta el mezquino es la heroicidad. Y este padre ya es un héroe en un tiempo en que no abundan. Sangra su hombro. Sarah chilla paralizada. Matthew la abraza de espaldas y el islamista, contrariado, descerraja otro tiro, ahora en el pecho. La herida es grave. Ensangrentado, no rendido, grita a Sarah: “I love you babe...

	 

	
just go, tell the kids their daddy loves them”. Te quiero, niña. Vete, sálvate… y dile a los niños que su papá los quiere. Ella corre hacia el hotel. El terrorista quiere truncar la huida pero Matthew hace un último esfuerzo por interponerse y recibe otro aguijonazo, otra punzada de hombría, destrozando su cadera. Ella ya está a salvo. Él, yace en el suelo, sereno, con la mirada en el cielo azul. No siente. Es la calma frente al odio.

	La pesadilla termina. O empieza. Un disparo. Se acabó su gesta diabólica. La jauría islamista inhumana lo celebra. Los hombres, lloran. Sarah busca desesperadamente al amor de su vida. Pero Matthew viaja ya al hospital. Ha sufrido hasta un infarto. Pero es un héroe y los héroes no se marchan sin más. Sarah reza ahora para poder volver a casa con él. Se sien-

	te afortunada. Y orgullosa. Yo rezo con ella al buen Dios de la paz, a la hora en que escribo, para que Matthew supere la operación. Quiero abrazarlos en la distancia. Y si alguna vez el mundo se divide en dos bandos, quiero estar en el de Matthew. El de los hombres. El de los ángeles. El del bien.

	 

	 

	Javier Quero

	Quero es un tipo singular. Por eso es un tipo. Si no sería varios tipos. Alto, grande, delgadísimo, y de un atractivo irre- sistible sólo comparable al de Maria Sharapova, concentra todas sus células inteligentes entre la nariz y la cabeza. Por

	 

	
eso verán que levanta mucho una ceja. Eso es porque las neuronas le tiran por dentro y se le atropellan las ocurrencias. Aparte que, no quería contarlo, pero las cejas de Quero son postizas. Yo ayer le tiré de una y me quedé con ella en la mano.

	Codo con codo. Así hemos trabajado a diario durante los últimos meses para sacar adelante esta locura llamada No me lo Quero creer. Nada me divierte más que llegar a la redac- ción por la mañana, sentarme a su lado en mi ordenador, y tirar su inmensa colección de periódicos sobre su teclado mientras está escribiendo alguna contraportada para La Ga- ceta. Eso le cabrea mucho. Generalmente agarra el fajo de periódicos y me lo tira a la cabeza. Entonces yo suelto algún improperio. Y él responde con idéntica amabilidad, con una sarta de gruñidos. Amistad.

	Quero es un prototipo de trabajador expansivo. Comienza en su terreno, contenido y timorato. Después avanza posicio- nando unos bolígrafos. Luego, te pone su cuaderno de prees- colar encima de la mano del ratón, cosa que me mosquea particularmente, porque suele provocar algún clic aleatorio y fatal. Y finalmente, invade tu zona con increíble descaro. Por no hablar de la hora de la viñeta: ese momento del día en el que saca las acuarelas, pone cara de buena persona, co- mienza a entonar canciones a todo pulmón, y se pone a pintar cuidadosamente su viñeta, como si realmente fuera un tipo sensible. Confieso que compartir mesa con él ha sido una

	 

	
experiencia enriquecedora. Sobre todo los días que se levan- taba al baño y se dejaba la billetera a la vista.

	Yo no sé qué tal se lo pasaban ustedes en el programa. Lo que puedo asegurarles es que por más que lo intenten no lograrán hacerse una idea de lo mucho que nos hemos reído Quero y yo, quemando diez horas al día en el mismo metro cuadrado. Y no pueden tampoco imaginar todas las cosas que he aprendido de él. No tenía previsto aprender nada, porque como todos los jóvenes, ya lo sé todo. Y sin embargo no me ha quedado más remedio que rendirme a su talento, a su carácter paternal, y a su mala leche siempre trufada de alguna genialidad cómica, y aprender. No hay nada comparable a trabajar en algo que te gusta junto a alguien a quien admiras. Y no lo admiras sólo por lo que es, sino porque ha sido capaz de repetirte todos los santos días durante las últimas diez semanas que ha tenido que aflojarse otro agujero en el cintu- rón, y que está increíblemente delgado.

	No he conocido a nadie más rápido retorciendo palabras para prender la chispa del humor. A nadie más brillante im- provisando y repartiendo carcajadas, a cualquier hora, en cualquier momento, en cualquier lugar. Siempre he descon- fiado de esos humoristas que no tienen ninguna gracia cuan- do salen de la televisión. Quero es genial, en el sentido más artístico de la palabra, cuando está fuera del plano.

	Supe que nos íbamos a divertir el primer día que trabaja- mos juntos. Nuestra amiga Alejandra Alloza grababa una pie-

	 

	
za para el informativo, sentada en un sillón, junto a nuestra mesa. Y yo, imprudente, le dije: “Quero, no hay huevos a co- larte en el plano de Alejandra, quitarle el micro y anunciar que mañana empieza nuestro programa”. Y Quero hizo una mue- ca de pereza, se quitó los cascos, se coló por debajo de la mesa gateando entre los cables, salió al otro lado a cuatro patas, se asomó al sillón por detrás, le quitó el micrófono a Alejandra y mirando a la cámara dijo: “Mañana no se pierdan a las 19:30 No me lo Quero creer. Mañana, 19:30. Les espe- ramos. Muchas gracias”. Al día siguiente interrumpimos toda la programación del canal: en pijama, a gatas, haciendo la conga.... Desde entonces no he vuelto a ponerlo a prueba.

	Cerramos una etapa. Despedimos hoy nuestro programa y sólo tengo palabras de agradecimiento a Quero, a Intereco- nomía, a nuestros compañeros y todo este equipo tan extra- ordinario –no podría citarlos a todos-, a los invitados que han venido al programa, y a todos los que han permitido que dis- frutáramos tanto durante estos dos últimos meses, a pesar de la locura y el agotamiento de una hora de humor en directo al día. Nosotros nos vamos para dejar paso a otros sugestivos proyectos televisivos, pero ustedes nos seguirán viendo aquí. A Quero en su contraportada de La Gaceta y en su genial Certera frase en los telediarios. Y de mí tampoco se librarán fácilmente. Seguimos remando contra viento y marea.

	 

	
Dos cabalgan juntos

	Eran tiempos de veranos lentos y soñadores. Solía dejar- me caer por el faro, a ver entrar la marea desde la boca de la ría. Esos cielos agrietados del Cantábrico gallego, tan marine- ro, tan verde, tan franco. Había una nostalgia urgente, un acorde en el alma, y un montón de chicas de mañana. Un estío como una montaña rusa, salitre por todas partes, cajeti- llas de cigarrillos diezmadas, y la voz apagada de Enrique Urquijo haciendo vibrar los cristales del coche. Las tardes se perdían en oro, apurando horas de playa. No caía la noche sino explotaba el firmamento. Las lluvias de estrellas de cada año. El aroma amargo de los dondiegos y el primer perfume caro de todas las chicas. Las fiestas del Carmen, las verbenas en las aldeas, y los fuegos artificiales marítimos en el Náutico. Y la ría llorando sombras y luces bajo la suave penumbra de cada noche. La vida pasando entre las canciones, y las can- ciones pasando entre la vida.

	Los amigos, los atardeceres, las juergas, las playas, los amores, las despedidas, el rock, o la tormenta. Todo cabía ya en una canción de Los Limones. Con esa extraña sed de eternidad que nos hace ser como locos persiguiendo el sueño de unos ojos bonitos, de un mar abierto y azul, de una vejez sonriente apretando la tierra de la huerta entre las manos. Lunáticos de la bohemia de la vida, románticos de ayer hasta mañana, incansables bebedores de versos. Y allí nos encon- trábamos a cualquier hora. Porque por entonces el grupo de

	 

	
Santi Santos paseaba por Galicia su Música clásica –aquel himno, Ferrol, era solo la punta del iceberg-, como años des- pués su 7 Mares, con tantas vidas como poemas en una vieja antología castellana. Que eran pop, country, resaca, rock, y aroma a bajamar, y eternas y disparatadas giras de verano con todo su repertorio, que levanta hoy un ilustre edificio de catorce discos y más de treinta años cara el mar; referente incuestionable de la cultura gallega, viajando a lo ancho y largo de España.

	Vivir para ser. Ese podría ser el estandarte de Santi San- tos, un tipo disperso siempre entre la belleza lenta de una bruma ferrolana, la canción adecuada en el invierno oportuno, y el rock eléctrico de una noche de verano. En el tren de aquella soledad que a veces no estaba tan mal, un lienzo en blanco entre garabatos de las cosas y los días, un acorde provisional colgando de una vieja guitarra española, y un es- cenario reservado en el horizonte, para verter horas de sol a la noche. Y hoy, en cada concierto, no solo con sus cancio- nes, sino con aquellas que le han empujado a ser lo que es, las mismas que colorean mis veranos: desde Antonio Vega hasta Siniestro Total, desde Los Secretos hasta Kiko Veneno.

	Tan cercanos a la muerte, al crucero, al camposanto, los

	gallegos recorremos el camino siempre agarrados al presente, resignados felizmente a la vida. Por eso los grandes de nues- tra cultura han trazado sus vidas en historias, versos y can- ciones, en inquietante equilibrio, entre la melancolía y la espe-

	 

	
ranza. La mirada celosa al pasado, pero labrando a muerte la vida, la vida de hoy. En esa galerna, casi existencial, surge a ratos el hechizo, el arte, la sorpresa. Quizá por eso ha arriba- do al puerto de este verano, casi sin avisar, el genio de dos grandes supervivientes de nuestra música, con un nuevo dis- co de Los Limones entre las redes. Con las primeras horas  del estío, rosa el cielo y quedo el mar, se les ha visto llegar en inédita y marinera asociación, con diez canciones que son el feliz resultado de la luz, la voz, y el genio compositor de Santi Santos, y la producción, el barniz, la sabiduría de Teo Cardal- da. “Cómplices, Limones, dando saltos, y puertas abiertas y  al futuro que nos vamos”, cantan en Quintos del 64 –que así se llama el disco-, dibujando la fiesta que ha supuesto este trabajo conjunto, que desprende emociones, araña melanco- lías, y aúna razones para alzar las copas a la buena salud de nuestra música.

	Vuelven hoy a sonar los veranos de antaño. Un disco de Los Limones y una playa. Quizá todo siga siendo igual, aun- que los árboles hayan mudado tantas veces sus ropas, el mar haya enloquecido en tsunamis, y el bosque sea ahora un pá- ramo de cemento. Las niñas de Sabina “ya no quieren ser princesas”, pero a los niños les sigue dando por perseguir “el mar dentro un vaso de ginebra”. Han llovido los años como puñales por la espalda y todo ha cambiado tanto que a veces cuesta encontrarse en el espejo. Por suerte tenemos la segu- ridad que la quilla proporciona a todo el barco. Que Santi San-

	 

	
tos vuelve la vista atrás y canta en este disco a su generación, esos Quintos del 64, pero lo hace en realidad a todas las ge- neraciones. La prueba, estos versos: “Camaradas, compañe- ros, coetáneos de fichero / todos hijos, muchos padres, y al- gunos abuelos / días grises, días claros, nacimos en negro y blanco / gracias a la vida por colorearnos tanto”.

	Cierta justicia poética encierra este mágico y sereno en- cuentro entre Cómplices y Los Limones en 2015, tantos años después de los laureles. Brazos abiertos a esta cultura since- ra, honrada, independiente –encontrar el disco es una aventu- ra, agazapado en la web de El Patio de Teo-. Talento y pers- pectiva. Futuro en el presente. Así lo cantan Los Limones desde “la cima del mundo”, prometiendo los mejores vientos de la rosa: “En el aire algo me dice que / las cosas van a em- pezar a marchar bien / en los árboles y la brisa que sentí / una sensación alegre hay para mí”.

	Arrojo despacio el verano por la borda de los días perezo- sos. Enredado en estas profundidades pop. Veo pasar la cu- neta en la ventanilla, descansando en el recuerdo de los días sin platos rotos. La niñez, ese espejo deformado, siempre esconde lecciones para toda la vida. Como en el Lejano Oes- te, me pierdo al volante en caminos de tierra, polvo, y valor, y hago mío otro de los nuevos himnos de Los Limones, soñan- do con que, a pesar de los años, no hemos olvidado la lección más importante: “De pequeño ganaban los buenos / sin expli-

	 

	
cación ni profesor / amor de animales / cariño de vegetales / geología de mi corazón”.
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	IN MEMORIAM: UN PERIODISTA AGRADECIDO

	✽

	Los españoles de tinta de Mingote

	Me quedé con las ganas. La entrevista a Antonio Mingote fue imposible. La actividad del genio era tal, que cada jornada suya de trabajo podía equiparse a la producción de 762 chi- nos jóvenes a lo largo de un mes. Tanto apuraba la vida, que

	 

	
era imposible lograr detenerlo un instante junto a un teléfono. Isabel se encargaba de concertar las citas. El gran dibujante se mostraba siempre dispuesto a hablar de su vida y de su trabajo, a pesar de que no hay nada más coñazo que un pe- riodista intentando hacer la mejor entrevista de su vida  a quien ya ha hecho la mejor entrevista de su vida un millón de veces.

	A Mingote la creciente sordera ya no le permitía asomarse al teléfono, y su voz gastada por la edad tampoco facilitaba las comunicaciones. Alfonso Ussía siempre ha dicho que la del célebre dibujante era sordera selectiva. Se trata de una extraña dolencia que hace que algunos sordos recuperen milagrosamente la audición cuando el que habla carece de bigote, luce suave acento francés, y un extraordinario pareci- do con Nicole Kidman. Sin bigote y con ciertas dificultades para semejarme a la actriz australiana, me empeñaba a veces en que se pusiera al aparato y era una pretensión tan estúpi- da como intentar peinarse dándose cabezazos contra la pa- red. Por suerte estaba su mujer Isabel, amable y fundamental intermediaria, para que el caos creativo encauzara si quiera frugalmente su universo de hombres solos, callados, lunáti- cos, cuerdísimos, y absurdos. Sea como sea, aquella cita periodística la pospusimos varias veces y todas por culpa nuestra. Luego pasó el tiempo muy rápido, enfermó, falleció el 3 de abril de 2012, y me quedé con el bloc de notas vacío, el

	 

	
bolígrafo huérfano en la mano, y mi cara de solemne gilipo- llas.

	Conocí a Mingote sólo por su obra, y no se me ocurre frase más estúpida que escribir sobre él. Porque pocas obras tan inmensas, elocuentes, y preparadas para representar fielmen- te a su autor. Frustrada la entrevista y perdida así la ocasión de charlar con él, tuve que conformarme con las divertidas hazañas que me contó Alfonso Ussía, y confieso que no fue difícil contentarme con semejante privilegio. Nada me produce más envidia que conocer de segunda mano la genialidad de ese olvidado ejército de satíricos, de todos los colores, que hicieron que España sonriera incluso cuando nada tenía gra- cia. Magos que dibujaban y escribían sin buscar la carcajada, grotesca y siempre un poco ordinaria, y se contentaban con la sonrisa del ingenio. La gran verdad es que no sólo buscaban la risa, aquellos sinvergüenzas de La Codorniz, todo ese ta- lento que ahora se pudre en las tiendas de antiguallas. Eran la milicia del absurdo y el dardo inocente, y vivían entregados a su lunática genialidad, abonados al guiño sutil que hace revol- carse de risa al enanito barbudo que llevamos en la azotea.

	Escribo  hoy  del  académico  de  Sitges  porque  el pasado

	jueves quedó instalado en El Retiro de Madrid el monumento en su honor; una escultura de Alicia Huertas, situada detrás del banco en el que Mingote acostumbraba a sentarse. Al acto acudieron toda clase de enemigos políticos, aparcando por un día sus aburridísimas diferencias, para rendir tributo al humor,

	 

	
a la inteligencia, al ingenio. Al fin, en este país de cortísima memoria, a veces se dan gestos que consuelan, y que nos quitan esas ganas tan cínicas de largarnos al extranjero.

	A lo largo de la historia, cada vez que España pierde el sentido del humor, cosa que ocurre a menudo, saca al bicho que lleva dentro y enfanga las calles del odio y la división, cuando no de sangre. En paralelo a esa miseria, siempre ha habido un puñado de españoles ofreciendo sus vidas y su genio -el de ingeniar, no el de gritar- para evitar esa tragedia cíclica, que estalla cuando el hombre se toma demasiado en serio a sí mismo durante un periodo prolongado de tiempo. Mingote supo pintar miles de almas blancas, tipos enamora- dos de la locura y de la soledad, que como tontos con buen corazón dan incluso la espalda a los lectores y miran hacia su horizonte invisible, o flotan sin una razón sólida que los sos- tenga al suelo del dibujo, o miran al otro lado de la viñeta en enigmático silencio, cruzados los brazos. Eran esos españo- les de tinta de Mingote un modelo a imitar, incapaces de zaherir más allá de lo que alcanza la espada de su divertida chifladura.

	Desde que Mingote no pinta las cosas de la vida, los titula-

	res se han vuelto demasiado intensos, las urnas parecen más crematorias que democráticas, y los lectores de los periódicos ya no chocan con las farolas a la hora de los cruasanes ca- lientes. Ahora hay cientos de humoristas que se estiman tanto y se toman tan en serio, que para hacer el humor necesitan

	 

	
una legión de guionistas que les hagan las gracias sin salirse de su casilla ideológica, sin poner en riesgo la invitación a la copa de Navidad del partido, sin arriesgarse a reírse por error de los suyos. Son los desgraciados: dícese de los sin gracia. Que creen que el humor sólo puede hacerse mirando desde un pedestal, cuando en realidad lo único gracioso que hay aquí siempre está más adentro que la punta de nuestra nariz. Esto no significa que el mundo no esté lleno de idiotas, sino simplemente que nosotros formamos parte del mundo.

	Al viejo dibujante no le gustaban las fronteras del odio, y rompía en medio minuto esos debates parlamentarios que nos cuestan un dineral. Un par de trazos con manos como golon- drinas de papel, unos árboles desnudos, y una hilera de pája- ros surcando el cielo. “- Se quedó corto el poeta”, reflexiona- ban los protagonistas de uno de sus dibujos, “cuando dijo que una de las dos Españas había de helarnos el corazón. Nos lo pueden helar las dos. - Incluso las diecisiete…”. Y era helado- ra aquella sonrisa. Y nos congelan hoy más que nunca el corazón. Y ya no tenemos el consuelo de su viñeta. Y no sé si Mingote aprobaría un lamento tan cursi en su honor.

	 

	 

	Escribir para toda la muerte (A Albite)

	Me he venido a un bar antiguo. Viejo refugio de recuerdos tristes, los menos, y horas dulces, las más. El techo alto, las paredes llenas de historias amarillentas, y el polvo flotando en

	 

	
cada haz de luz. Camareros encanecidos, traje oscuro y for- mas viejas, y en la ofrenda de la copa, pocas flores: ni un aspaviento de más, ni un detalle de menos. Escribo aquí, así. Folios en blanco, el rumor de la vida encarcelado en el bolsi- llo, y al aire la pluma negra de los lutos solemnes. Hay perso- nas a las que no puedes despedir desde cualquier lugar, ex- pidiendo su adiós como un burócrata de la columna, golpean- do obviedades sobre el gélido teclado como si nada. No. No puedes decir con prisa que se ha muerto Alvite. No puedes caer en el tópico, en la vulgaridad urgente de un obituario tan obligatorio como prescindible. No. Con Alvite, no.

	Ha muerto. Se ha llevado la melancolía y nos ha dejado la melancolía. Estas jodiendas sólo sabemos hacerlas los galle- gos. Ajeno al bullicio del mundo y sin embargo tan humano, Alvite era felizmente infeliz. Tan observador como distraído, tan contradictorio como la vida plena en el frío muerto de la madrugada, tan ambiguo como el humo de un club de jazz, que desfigura el llanto dorado de los saxos entre las sombras. Escribo palabras sobre sus palabras, releo los recortes con la noticia de su muerte, y veo alrededor que el bar sigue su rit- mo, ajeno al entierro de su mejor cronista, demostrando de esta forma tan cínica y genial que, después de todo, el com- postelano tenía razones para su pesimismo, como todos los poetas que retrataron la indiferencia de la muerte, desde Agustín de Foxá hasta Juan Ramón Jiménez. El moguereño parecía pensar en Alvite en 1903: “Yo me moriré, y la noche /

	 

	
triste, serena y callada, / dormirá el mundo a los rayos / de su luna solitaria (…) Y sonará ese piano / como en esta noche plácida, / y no tendrá quién lo escuche / sollozando en la ven- tana”.

	Hay un periodismo, otro, literario y genial, que se nos mue- re ahora, como se nos fue muriendo la sátira ingeniosa, la que sonríe sin necesidad de hacer ruido con las tripas. Y hay una escuela de la columna que muy excepcionalmente encuentra reemplazo. Tal vez porque es irrepetible. Tal vez porque no es una escuela. Y porque la única devaluación real del periodis- mo está en las individualidades, ni siquiera en las nóminas, ni en los avances tecnológicos, ni en las facultades. Si hay de- cadencia en los periódicos es porque se están extinguiendo los genios, o quizá los estamos extinguiendo. No es casual aquella antigua queja, amarga y maternal, de Alvite sobre Galicia, de donde decía que se emigra o “por pobreza o por talento”. Y era su propia biografía. Y en realidad la de España. Era otoño, 2013. Él había escrito “Una orquesta entre el humo”, uno de esos artículos eternos que te vapulean el cora- zón al desayuno, y que explican por qué algunos empezamos el periódico por la última página y acariciando bien cada plie- go de papel. Ya le arañaban el alma los días de lucha y salas de espera. Y le dije, escueto pero sincero, en el bar de Twit- ter: “Estremecedor, encantador, maravilloso Alvite, y más en estos momentos difíciles. Dios lo proteja”. No tardó su res- puesta: “Gracias en mi nombre y en el de Glenn Miller”. Las

	 

	
balas ya silbaban en el cielo y la metralla le arrancaba a jiro- nes la fuerza para sostener las palabras. Por eso cerraba su columna contando que oteaba sin descanso el horizonte del Savoy “por si pasaba camino del cementerio, entre el humo, la orquesta de Glenn Miller”.

	Conspiraba por entonces para robarle unos minutos de su talento, y sumarlo a ese genial ejército de columnistas y litera- tos que me acompañan con infinita generosidad en las made- jas periodísticas en las que acostumbro a enredarme. Pero da igual, porque el cáncer se cruzó ahí, justo ahí. Entonces sólo le prometí “oraciones sinceras, buenos deseos, y canciones por las que no pasa el tiempo”, y unas semanas después nos emocionó con una carta a Carlos Herrera en la que desgrana- ba, con su distinguida genialidad, los inviernos que se cernían sobre sus pulmones y su colon.

	Alfonso Ussía, su compañero de página –componían en La

	Razón, sin duda, la mejor contra del periodismo español-, le replicó días después con “Ni ánimo ni consuelo”, a medio camino entre la sonrisa breve y la inevitable tristeza, donde dejó escrito que Alvite es “un escritor pasmoso, extraordinario, y único. El mejor del periodismo literario actual”. Y esa es la clave, el matiz, y la verdad. No ha muerto un columnista, ni un periodista, ni un escritor. La vida se ha llevado por delante al autor contemporáneo que mejor supo confundir literatura y periodismo. No sé si era un cronista, un poeta, o un novelista, y qué estéril parece la discusión a esta hora en que se ha

	 

	
marchado ya, con su tren a ninguna parte y una espesa hu- mareda alrededor, incapaz de encerrar su talento en ninguna de las angostas vías del mundo de las letras.

	Supongo que hay muertes que matan. Ahora, y siempre, dicen que agoniza el papel, que el periodismo declina a lo digital, que las viejas formas han de liquidarse obligatoriamen- te. Lo dicen y lo asumimos, si no queda más remedio, acari- ciando el viejo Winchester 73 bajo la mesa por lo que pueda pasarnos. Pero también sospechamos que Alvite no podría escribir lejos del papel, que sus columnas eran posteridad. Y, de cualquier modo, vuelvo a donde estaba: Dios lo proteja. Al fin, por la forma que tiene la melancolía de retorcerse sobre sí misma, la muerte de un pesimista ilustre es como la vida. Y Alvite era la calma en un mundo urgente, el eterno echar de menos a cada ausencia, el impasible salmón a la contra, el silencio entre el ruido, la arruga en la frente de toda melanco- lía. Que Alvite era la tristeza porque era belleza. Y quizá ya no tenía sentido la belleza en sepia en un mundo asfixiado de estridente pornografía.

	 

	 

	In pace

	Longeva, la madrugada, no pierde ocasión de pintar de negro las rosas. Qué difícil entender nuestra levedad. Qué larga la batalla contra mi arrogancia. Qué propio febrero, mes que empieza terminándose. De frío y palidez. Anticipo de pri-

	 

	
maveras. Crisol de tiempo, entreveradas tardes con nombre de noche. Nos invade el recuerdo de un febrero sin rumbo, extasiado en el calendario, como un gato sorprendido por el fogonazo de una linterna. Y en la barra, una calma de ojos oscuros, apasionados, como esos amores de invierno que se abrazan al frío para ya nunca traicionarse. Febrero es mes de manos apretadas, de amistades talladas en hielo, de caricias de guantes que pican, de besos pospuestos. Y un poema. El del mar que baña al soñador, dormido en el espejismo de otro tiempo.

	Fue en febrero que desperté de un letargo del corazón, y fue también la nieve, de esos días en que creíamos que la primavera era una broma del verano, que es un juerguista, que se mueve siempre entre las dos grandes mareas; una  que llora de risa, otra que llora de pena. Fue y es. Que no pueden los ciclos de la vida ser más reincidentes en sus nu- barrones y sus chubascos.

	Si los ojos son verdes, agárrate fuerte al silencio. Alguien ha de pedirle a las alturas que truene y todo se vuelva nada, para no desentonar con estos cielos de nieve, heridos de os- curidad. Y siempre pretéritos; que llegan a las ciudades con la barriga llena de tristezas, siempre aupados sobre filos de na- vajas.

	Febrero y una desilusión casi esporádica, casi cíclica, casi náutica. Un luto como de partida hacia la mar. Un beso breve. Un abrazo firme. Una canción lenta. Y José Alfredo, quizá,

	 

	
con tequila y sueño. Mes, éste, de enormes bufadas en las chicas, perfumadas con aromas del baile de ilusiones, y ne- gros abrigos en los Paul Newman, que arrasan las calles con prisas impropias de la belleza de su instante.

	Febrero, sí. Mes de prisión sin letras, de inalterable mono- tonía al otro lado de la ventana. Cae siempre la luz, y caen ellos también, aciagos puñales de juventud que nos romperán el alma, y llenarán de cenizas todas las postales viejas de los días de luz y sonrisas. Que eran tardes de cerveza brillante, fútbol, y de hacer pandilla alrededor de ceniceros repletos de sueños. Que todo estaba por hacer y hoy, para algunos, el tiempo ha caducado. Nos cierran las sonrisas, como nos ce- rraron los bares que iban a durar siempre. Y nos quedamos así, gélidos, viendo el incienso subir entre las paredes húme- das de la iglesia. Son imposibles de colorear estos días sin el aroma denso de un vino de invierno. Pero a veces ni así. Y entonces, solo una oración queda, suave, en un hilo de voz perdido entre el ruido animal de las calles.

	Con un amor en la cesta, y una carta sin escribir, con un

	negocio en la mente, y un puñado de acordes brotando en cada madrugada. Mes insomne de contraste salvaje, entre el frío y el calor extremo al entrar y salir de casa, por la utopía de las calefacciones. Salones de hielo para sentarse a pensar. Y ambulancias llenas de preguntas, ecuación de vilos. Y una voz tenue, siempre ahí, con la inquietud de un pájaro joven, pidiéndote que en lugar de inviernos  traigas  muchos  mayos,

	 

	
para cantar en las copas de los árboles y danzar en los jardi- nes llenos de flores. Quién pudiera.

	Suena otra de José Alfredo. Sus amarguras no son amar- gas, ni sus febreros fueron más allá de lo que puede ir un mexicano invadido de desamores, siempre atado a la mirada morena de esas niñas de cantina y tradición, de complicidad que brota de los ojos y se abraza al silencio de un corazón solitario. México, como metáfora universal, como ranchera planetaria, reposando en la mesa, con una pistola y un ramo de flores, y un montón de compases y violines, para bailar colgados de sus lunas. México en todo el mundo, en cada barrio, en cada olvido. Y una risa ruidosa y enferma que, al final de las cosas, a nadie le importa.

	Febrero, qué mes para una guerra. Y para una promesa

	sincera de volver a verla mañana, aunque luego el reloj engu- lla sin avisar las emociones, y lleve de un soplo las vidas, almas fugaces, a los pies del buen Dios. Febrero como gua- daña, recortando desapasionadamente cuentos de hadas, entre los temblores aún coloridos de nuestra juventud. Los recuerdos ya son para siempre una sonrisa viva, pero con una mueca de la más lenta de las tristezas.

	 

	 

	Carta a Julio Camba

	He pasado toda la mañana leyendo la lista negra que ma- nejan los chicos de Carmena, con las propuestas para limpiar

	 

	
Madrid de símbolos franquistas, y puedes imaginarte lo que me estoy divirtiendo. Me hago cargo de la juerga que tendréis por ahí arriba. Incluso a nuestro paisano Cunqueiro le ha echado el ojo ese comité de sabios ciruelos, que crece como setas alrededor de las migajas de la Ley de Memoria Históri- ca, insigne legado legislativo a la altura de la figura de su pro- genitor, tan pronto olvidado, Zapatero. Como sean los mismos que han asesorado a Ada Colau en Barcelona, lo más proba- ble es que de Madrid no quede ni la estatua satánica del Reti- ro, que de algún modo la visión del demonio alegoriza sobre una posible existencia de Dios, lo que es de un franquismo realmente insoportable.

	Ya ves, don Julio. Año 2015 y la guerra, aún. Festival de ocurrencias parlamentarias. Carne para nosotros, siempre hambrientos columnistas. Está Jaime Campmany divirtiéndo- se desde el más allá, viendo que en Madrid hace tiempo que está nublado, desde que los tontos echaron alas. A la hora en que escribo estas líneas ya han empezado los matices, los desmentidos. Pero como sabes, la historia está llena de des- mentidos bien mentidos, y a estas alturas pocos dudan de que el revanchismo más casposo ha tomado la capital, y lo que es peor, el Barrio de las Letras. Por si la cultura, supongo. Por si el pensamiento, sospecho. Por si la libertad, seguro.

	Una vez que despojen a Machado –Manuel, por supuesto-,

	Mihura, Muñoz Seca, Gómez de la Serna, Cunqueiro, Concha Espina, y a tu ilustrísima persona, este Madrid será un pára-

	 

	
mo cultural, lleno, eso sí, de cejas. Y tendremos que leer siempre los mismos libros de los mismos autores, o leer los prospectos de los medicamentos, o el dorso de los champús, que siempre ha sido socorrido.

	En la misma pira quieren quemar a los hombres de ese pe- riodismo del que aprendemos y aprendimos. Que he visto en la lista inexistente –estar, está, pero el Ayuntamiento no la reconoce- los nombres de Juan Ignacio Luca de Tena, de Víctor de la Serna y Espina, de Josep Plá, o del cardenal He- rrera Oria, que siendo padre de ACNP no puede tener hueco alguno en un callejero realmente progresista. Tampoco faltan, entre los elegidos para lo contrario de la gloria, Fernando Viz- caíno Casas y César González Ruano. Y otros muchos que no recuerdo, que me falla la memoria, y tal vez eso lo explique todo, según mis amigos izquierdistas más ocurrentes.

	No sé, querido paisano, si se perpetrará el llamado ‘cambi-

	cidio’, pero el hecho de que se ponga encima de la mesa co- mo asunto del día, te dará una buena pista de cómo se las gastan todos estos a los que les ha tocado en suerte una al- caldía en las últimas municipales. Venían a acabar con los chorizos, como el Xulio en La Coruña, que ya ha prohibido el legendario festival de Casas Regionales, célebre por sus bo- llos preñaos. Así que supongo que nadie podrá acusarles de no estar cumpliendo estrictamente su programa. Aunque pen- sábamos que se referían a otra cosa cuando gritaban aquello de que se llevarían a la gente ‘de calle’.

	 

	
Al final me temo que todo este jaleo de las calles es un ne- gocio de los fabricantes de placas, que ganan siempre, go- bierne quien gobierne. Y eso se tiene que acabar. Así que estoy pensando en exigir un referéndum nacional para prohi- bir los materiales perennes en las placas de las calles. ¿Cómo lo ves? Yo lo tengo claro: que pongan iPads en lugar de pla- cas, que en dos legislaturas habremos amortizado el gasto.

	Qué bueno era Alberti, qué bueno era Alberti, qué bueno era Alberti. Son como un disco rayado. Ni hablar de Foxá y Pemán. Excluidos siempre de la historia literaria española por el empuje de sectarios y el silencio de acomplejados. Y ahora sin calle. No creo que a nadie le importe. O al menos, a nadie que no haya leído tu Defensa del analfabetismo –igual ya ni te acuerdas-: “mientras no se descubra un procedimiento para que sean los analfabetos quienes escriban, que el arte de leer se convierta en una profesión y que solo puedan ejercerlo algunos hombres debidamente autorizados al efecto por el Estado”.

	Que conste que la culpa la tenéis vosotros. A nadie en su sano juicio se le ocurre nacer en España en 1882, no cascar hasta 1962, y aún encima escribir bien. Eso es ansia viva de franquismo. Por eso yo estoy trabajando duro para evitar que me den una calle, para ahorrar al erario público el gasto de poner la placa, quitar la placa, poner la placa, quitar la placa, poner la placa, quitar la placa. Y así cada semana, según el viento que me azote el ingenio: qué mal lo iba a pasar el tri-

	 

	
bunal callejero examinando mis columnas. De todos modos, no se dará el caso. Que ya me he asegurado por décadas que nadie me haga un busto. Más que nada porque padezco so- brepeso y no me gustaría pasar así a la posteridad. Ya cuan- do adelgace suplicaré el perdón civil a la alcaldesa. Y si quie- re le hago un poema, que ya lo tengo empezado. Dice algo como: “Era una noche de mayo / me perdí en los callejones / de pronto salió Manuela / metióme un susto de envergadura”. Estoy trabajando con mis abogados en el final del verso, don Julio.

	En fin, añorado, que aquí no se salva ni la cerveza, que ya gritan las masas ingratas contra los Mahou; ni la pintura, que tampoco quieren a Dalí; ni los toros, que claman ya contra Manolete. Un torero franquista. Madre de Dios. Que si no está muerto nos lo fusilan, don Julio. Y lo mejor. Lo de Jardiel. Que ya ha salido un intenso a decir que hay que quitar urgente- mente a Poncela. Que lo quiten también. Claro que sí. Que ya estoy viendo a cientos de difuntos ilustres de las letras y la cultura haciendo cola en el Ayuntamiento de Madrid, lápida en mano, para dar de baja sus propias calles. Porque un Madrid sin Camba, sin Machado, sin Mihura, sin Muñoz Seca, sin Gómez de la Serna, sin González Ruano, y sin Poncela, más que un olimpo de prestigio, es un coñazo de ciudad en la que no puede uno ya ni morirse y que le olviden como es debido.

	 

	
El chico de las canciones tristes (A Enrique Urquijo)

	Hay una bruma melancólica entre sus discos, un lamento extremo en su voz. Hay todavía un latido de tristeza elegante en sus canciones, por las que el tiempo pasa con respeto. Hizo suyo a José Alfredo Jiménez, que lloró en su timbre sus delirios de cantina y despecho. Lo quiso tanto que se enfadó, cuentan sus amigos, cuando se le hizo un homenaje en Es- paña y nadie le invitó a participar. A él, que lo había cantado tanto, que lo había escuchado tanto, que lo había admirado tanto. Era Enrique Urquijo, era la voz de Los Secretos, y se cumplen ahora 16 años de su muerte.

	Un noviembre más triste aquel de 1999, porque Enrique apareció muerto en un portal de Madrid y eso era peor, inclu- so, que cualquiera de sus canciones. Tenía 39 años y había escrito al amor, a la soledad, a la nostalgia, y al olvido, con tanta belleza y realismo, que su amargura se volvía liviana y llevadera, y aún hoy ejerce de bálsamo entre quienes sopor- tan las cargas endémicas de las cosas del vivir.

	Como casi todos los melancólicos, Enrique tenía un gran sentido del humor que a veces, ácido y malvado, asoma in- cluso en las letras de sus canciones, que portan fama de des- consuelo. Desconcertante resulta el cóctel de arte y maldad que exhibe en No quiero que me veas esta noche: “Si te la encuentras y ella te pregunta / dile que estoy ahora mejor que nunca / que hay otra chica ya / aunque no sea verdad… me llamará”. Tampoco oculta su divertida venganza al viajar a

	 

	
amores del pasado, en Ya me olvidé de ti: “Ayer que te encon- tré, vencida y triste / sin una sombra ya de lo que fuiste / que me puse a pensar, desconcertado / ¿y de esto estuve yo enamorado?”. Irónico y genial en aquel Sucedió al revés: “Creías que podrías hacerme cambiar / hacerme dar los pa- sos que no quise dar / que estaba loco, que estaba loco / pero no lo suficiente para volverte a llamar”.

	Con todo, lo propio de Enrique Urquijo y el sello de Los Secretos, cumbre del pop español de las últimas décadas, es su sensibilidad y su capacidad para encontrar en las cancio- nes la salida a los laberintos torpes del corazón. La única canción póstuma que nos dejó es vivo ejemplo de esa capaci- dad. Hoy la vi, donde narra un encuentro fortuito con una exnovia, extrema la sencillez del dolor cotidiano del desamor: “hoy la vi / y aunque no lo siento luego no pude dormir / y las puertas del recuerdo cedieron al fin / y aquel miedo que sentía hoy vuelvo a sentir”.

	Y una lección, pese a todo, su lucha, de la que poco ha trascendido, por culpa de aquel abrupto e injusto final. Enrique Urquijo había caído en la ratonera de los años 80, sucum- biendo como la parte más vulnerable de su generación a la peor de las adicciones. Sus intentos por renacer bien los co- noce su familia, pero su vida nunca fue ajena a sus cancio- nes. Así, en el último álbum que grabó con Los Secretos, fir- mó el que pronto se convertiría en uno de los himnos más grandes del pop español, A tu lado: “he muerto y he resucita-

	 

	
do / con mis cenizas, un árbol he plantado / su fruto ha dado / y desde hoy algo ha empezado”.

	Crepúsculo de melancolías, al recordar el Agárrate a mi María que Enrique Urquijo dedicó en 1996 a su hija María, que había nacido dos años atrás, y que casi no he podido volver a escuchar desde aquel noviembre de luto de finales de siglo: “Agárrate fuerte a mí, María, / agárrate fuerte a mí / que esta noche es la más fría / y no consigo dormir… / Mañana cuando despiertes / estaré lejos, en fin / no creo que pase nada / de otras peores salí / si acaso no vuelvo a verte / olvida que te hice sufrir / no quiero si desaparezco / que nadie re- cuerde quién fui”. Lo terrible es que no, que de aquella prueba no consiguió salir. Lo justo y lo bueno, en cambio, es que, por supuesto, no hemos olvidado quién fue. De algún modo, toda- vía hoy revivimos en sus viejos discos y en los conciertos actuales de Los Secretos, todo el arte, el talento, y la belleza triste de su voz, que se nos escapó de golpe, entre las tinie- blas y soledades de su otra Calle del olvido.

	 

	 

	Los últimos papeles de James (A James Dickey)

	Dicen que nunca es tarde. He bebido por primera vez de la obra del poeta estadounidense James Dickey este verano, con una pequeña y deliciosa obra póstuma. Casi unos apun- tes del entretiempo mortal, filmados en verso, mientras la vida se abre a la salitre y a la luz tibia de la noche en el mar; ese

	 

	
océano que supo confinar en una vitrina para deleite de sus lectores. Una pincelada para cerrar el gran lienzo de sus poemas, las últimas piedras que labraba cuando sus pulmo- nes terminaron de complicarle la vida, al alba de 1997. Al  cese lento del oxígeno, nos cuentan los estudiosos de su obra, su vida y su poesía saltaban de la vejez a la juventud. Y para terminar, volver a empezar. Siempre hay un niño espe- rándonos al otro lado de la madurez.

	Meses antes me había adentrado en su novela más cono- cida, Liberación pero nada tan próximo al sonido del alma como estos poemas crepusculares, versos que se abrazan a la vida con la serenidad que solo proporciona saber que ya todo ha terminado. “Of a whole thing. Show me the sea, / Second son, for the one time: the one time. Of all. Real God, roll. Roll”.

	Un intelectual tenaz. Toda la literatura, la clásica y la más reciente, destila en cada palabra de sus versos. No hay más azar en su obra que el que lector quiera soñar. Por eso su poesía es también un viaje, el que se inicia en cada verso hacia los mil destinos de su ademán literario. Que James Di- ckey construía imágenes enormes, preciosas, y espeluznan- tes, que zarandean el alma, la imaginación, que nos despier- tan del tedio del verano, en estas tardes de agosto, para com- prender otras vidas dentro de nuestra vida.

	Y está la guerra, negro fantasma, a la que sobrevivió, blanco fantasma. Poeta y aviador. Tiempo de dolorosas imá-

	 

	
genes, del horror a la pólvora y la sangre, indelebles en la memoria. Forjó su sensibilidad entre la brutalidad de dos gue- rras en las que sirvió a su país: la Segunda Guerra Mundial y la Guerra de Corea. Pero él era el estudio y no la guerra. Eran los libros y no la aviación. Era, al fin, un intelectual, a quien la guerra lanzó a su destino, cuando la poesía pudo ser algo más que un bálsamo para sus soledades, y se convirtió en un poeta, un lúcido, sólido, y prestigioso poeta. Nada más, nada menos.

	No sé si le resultó más fácil escapar a la guerra de los bombardeos o a la de la publicidad, en donde hubo de mal- gastar sus primeros ingenios, para ganarse la vida antes de que los versos le lanzaran al olimpo, en donde más tarde se- ría premiado, querido, estudiado, y envidiado. Poemas de profesor, los suyos. Dicen que son los mejores. Quizá todo depende del corazón, del estudio, y del talento. James Dickey lo tenía todo: la bravura intelectual, el talento para enseñar, el corazón para sentir que, después de todo, la vida cabe mejor en un verso.

	Conferenciante, siempre poeta, crítico literario, elevó el modernismo más allá de donde los ingratos oportunistas pre- tendían soñarlo, y demostró sin pretenderlo que, a lo largo del tiempo, los idiomas, las costumbres, y las corrientes literarias, hay dos grandes clases de escritores: los que merecen la pena y los que no.

	 

	
A veces los libros tienen ediciones a la altura de su conte- nido. Death, and the Day’s Light es un libro para leer, para respirar, para acariciar, para guardar como un tesoro en la parte a oscuras de la biblioteca. Un libro de los de antes, sin urgencias, para toda la vida. Quizá en la magia de su carácter culminante e inacabado se despliega su vocación de eterni- dad. Y siempre habrá una ocasión para abrir sus páginas al azar -una noche, una tenue melancolía, una pulsión del in- vierno- y navegar en la tranquila balsa de James Dickey, del amor a la guerra, del dolor a la marea, de la soledad al abra- zo, aprendiendo tal vez en estos versos a mirar al océano con los ojos de la calma.

	 

	 

	La estela de La Codorniz (a Julio Cebrián)

	Últimamente la gente se muere una barbaridad. Sin ir más lejos esta semana se ha muerto Julio Cebrián. No sé a dónde vamos a parar. Si ya hay más dibujantes de La Codorniz en el cielo que en la tierra, lo que complica enormemente las cosas para los que nos quedamos aquí, y aumenta seriamente el riesgo de que alguien se decida a lanzarnos un huevo desde las alturas. Al impacto de un huevo de codorniz, el viandante no exclama “ay” sino “pío”. Pero del sonrojo público no te libra nadie.

	Huevos aparte, concibo la escritura como un acto de gue- rra. El enemigo viene detrás, es más numeroso, y va armado

	 

	
hasta los dientes. Son miles de hombres con lanzas, cabal- gando como fieras. Si te detienes un instante, te arrollan. Por eso no suelo pararme a pensar en otra cosa cuando me arrojo por la cuesta de un artículo. Sin embargo, en raras ocasiones me atasco. Entonces ladeo la cabeza hasta poner la oreja en la vertical del suelo, y me golpeo la oreja contraria con un tomo de una edición especial de La Codorniz que pesa unos diez kilos.

	En una ocasión me di tan fuerte que en vez de salirme ideas, me salieron varios viñetistas que disfrutaban ya del sueño eterno, y que fueron brutalmente arrancados de su paz, convocados por mi inspiración, y por el salvaje impacto de su obra contra las inmediaciones de mi cerebro. Recuerdo en- tonces a Mingote en el suelo, particularmente contrariado por tan extraña circunstancia de volver a este mundanal y hacerlo de esa manera. Julio Cebrián, en cambio, salió de la oreja en un golpe limpio, y portaba en la mano un ocurrente boceto con el que sin duda haría sonreír a los lectores una vez más, co- mo el de aquella portada de La Codorniz en la que caracterizó por vez primera a Fraga, con su bebé de la ley de prensa entre las manos.

	De Julio, decía Mingote que fue el ilustrador de prensa que más soñó con ser pintor. Quizá lo contrario de lo que le ocurre a mi admirado compañero de página, el ilustre pintor Navarro. La vida acostumbra a darte manzanas cuando lo que real- mente necesitas es una maldita llave Allen para terminar de

	 

	
armar la estantería del Ikea. Tanto Mingote como Cebrián, como Navarro hoy, y todos los que se esfuerzan por hacer la vida más llevadera el resto a través de ocurrentes dibujos, hacen arte. El mismo arte que Velázquez o Picasso, y nunca pensé que juntaría en la misma frase a una calle y a un pub.

	No fue tan sencillo hacerse con aquellos números del Na-

	tional Lampoon que ocultaban las locuras de los grandes del humor americano. Pero La Codorniz, como Hermano Lobo, asoma siempre por las tiendas de segunda mano con un gra- cejo tan particular que he acabado por tener números repeti- dos, por la incontinencia de comprarlos. Que los veo y no puedo evitarlo. Esos, y los que he robado. Mis amigos ya sa- ben que en casa no me pueden dejar a solas con ejemplares de La Codorniz a la vista. Mi cleptomanía es selectiva. Solo codornicesca. Pero implacable.

	De todos los momentos históricos de La Codorniz, mi pre- ferido es aquel en el que la publicación le declara la guerra a Inglaterra. Año 1956. En primer lugar porque hay guerras justas y guerras injustas, y en general una guerra contra los ingleses es algo que hacen todas las naciones decentes cada pocos siglos. Quiero decir que es saludable, dinamiza la eco- nomía, y mejora ostensiblemente el cutis. Y en segundo lugar, porque la revista en la que destacó el orensano Cebrián –de A Rúa-, rompió por fin una vieja norma: que las guerras las de- claran solo los gobiernos. No señor. Exijo el derecho de los ciudadanos a declarar la guerra a la nación que cada uno

	 

	
considere oportuno. Yo sin ir más lejos esta mañana he abier- to hostilidades contra Suecia. Lo he hecho al alba, con viento flojo de levante, y con la seguridad de que tenía una cita con la historia. Después me he vuelto a meter en cama por el me- ro placer de distraer al enemigo. Y muy probablemente no acabaré esta columna sin hacer extensible la declaración de apertura de hostilidades a algún otro país. Pienso por ejemplo en Mónaco, aunque es un lugar complicadísimo de bombar- dear, porque cada vez que lo intentas matas a un montón de franceses que no estaban donde tenían que estar, o bien, como en hundir la flota, te das con el Mediterráneo: ¡agua!

	Ya no hay guerras como las de antes, ni tampoco publica- ciones satíricas como las de antes. Ni el humor goza de bue- na salud, y no sólo porque la de Cebrián y Mingote en estos momentos deja bastante que desear. Sino porque, en honor a la verdad –como dicen los corruptos-, nunca el humor ha go- zado de buena salud y en estos tiempos que corren, la risa es explosión vacía sin atisbo alguno de actividad cerebral. Y la sonrisa, ese breve aspaviento de la inteligencia, se ve hoy como algo descafeinado y tedioso.

	Algunos no renunciamos al humor de siempre, quizá por- que hemos leído a los clásicos, no hemos conseguido que se nos pegue nada, y entonces tratamos de sobrellevarlo con la excusa de la sátira, que es una manera como otra cualquiera de arruinarse la vida. No por casualidad, y esta es una horri- ble alegoría, Cebrián, dicen, murió enfermo, encerrado en sí

	 

	
mismo, pobre, y olvidado. Estremece pensar en España, es- tremece pensar en Cervantes, y en todos los hombres que de la risa han sido, en este país que cada vez olvida más pronto.

	Necesita el humor de hoy herir para existir. Sólo sonríe an- te los defectos ajenos. Por eso resulta tan aburrido e ideológi- co. Con el tiempo se ha visto que La Codorniz era un hilillo de ideología en un mar de risas sin colores, de absurdos genia- les, y de obsesión por saltarse normas, por el placer de trope- zar con la barrera de la censura, romperse los dientes contra el suelo, y provocar hilaridad. Empezaban por reírse de sí mismos.

	A esta hora de la historia del humor, cuando volvemos a teñir la sonrisa de luto, no podemos pasar por alto la deuda que tenemos con aquellos que un día abrieron un camino que, de una manera o de otra, seguramente peor, otros hemos intentado transitar, y aún más, enloquecidos como si estuvié- ramos frente a molinos, lo seguimos intentando cada semana. Quizá la risa es la vía de escape que nos salva de la realidad. Y quizá, como decía mi compadre Quero, el humor es lo que nos rescata de la actualidad. Es posible que esta frase no sea de mi amigo Quero, pero desde hoy, lo es tanto como su na- cionalidad valenciana, y mi origen siciliano.

	Termino esta exaltación codornicesca con una viñeta de Tono que vale como emblema de la generación de Cebrián Villagómez. Un pintor muestra a un visitante un cuadro espan- toso.

	 

	
-Esta es mi última obra.

	-Menos mal.

	 

	 

	Luz, la maquilladora

	Hay personas que lo llevan en el rostro. Qué ojos tan boni- tos y profundos. Se llamaba Luz como su sonrisa, instalada  en algún rincón de su alma. Nos maquillaba antes de salir en televisión. Al borde de un directo, como torero en capilla, nada reconforta más que una sonrisa y una conversación sencilla. Jamás se desdibujó esa contagiosa felicidad de su cara. Ni en medio de las tempestades que sin duda atravesamos en aquella familia que era Intereconomía TV. Toda la belleza de una mujer escrita en su imagen, para resumir todas las cosas buenas que aún puedes encontrar en días de zozobra.

	De aquella empresa multimedia, a veces desmesurada y casi siempre genial, Luz era una de esas piezas que, hacia el exterior, parecen invisibles. Nunca en primer plano, su pre- sencia era regalo exclusivo de quienes, de cuando en vez, o todos los días, teníamos la fortuna de caer en su sillón en la sala de maquillaje. Así éramos capaces de merendarnos lo que fuera frente a la cámara, inflado el pecho por sus pala- bras, siempre generosas y rebosantes de cariño.

	Más tarde fuimos saltando de aquel barco anclado en el 36 de Castellana, que se nos perdió en la niebla. No sé, supongo

	 

	
que navegamos otros mares y, que a ratos, vino a besarnos también la bruma del olvido.

	Me habían llovido más de dos años en esos limbos lejanos cuando apareció una noche, como un fogonazo en la penum- bra. Y no era un día cualquiera. Con mi compadre Quero, presentaba uno de mis últimos libros en Madrid. Era una fiesta especial. Reencuentro con amigos, la presencia generosa de muchos de los que admiro, y muchas caras conocidas del periodismo, de tele, de todo ese mundo tan ruidoso que habi- tamos. Se me acercó Luz, y con mi imperdonable torpeza, tardé un instante en reconocerla, en medio de esa ensalada de besos tan abrumadora que ha de repartir el autor, conver- tido en novia de una boda sin boda. Ella estaba allí, con mi libro en la mano, esperando mi firma al final de la fila. Fue un segundo lo que tardé en reconocer sus ojos, como el fondo del mar, y esa sonrisa que abraza. Pero aún quiso sacarme del apuro restándole importancia a mi desconcierto:  “¡Soy Luz, la maquilladora!”. Así se presentó, abrumadora sencillez, y le di un gran abrazo, claro. Firmé en su libro algo así, tan sincero: que la suya era la sorpresa más feliz de la noche, quizá por ser también la menos esperada.

	Es solo una pincelada del modo en que Luz nos fue mar- cando a todos, esa forma tan carismática de hacerse querer. Una pincelada llena de color que rescato a la hora del luto. Porque Luz falleció este fin de semana en un accidente, de esa manera en que la muerte, fugaz e inesperada, nos arre-

	 

	
bata a veces a las personas más llenas de vida. Muy pocas horas después, un grupo de WhatsApp reunía de forma es- pontánea a más de dos centenares de compañeros y amigos, buscando la mejor manera de recordarla, compartiendo estas pequeñas cosas, y trazando planes para ayudar en lo posible a paliar el dolor de su familia.

	Entre tanta pena porque se haya marchado así, tan rápido e incomprensiblemente, suben al cielo azul dos certezas, co- mo dos esperanzas. Que solo alguien con un corazón muy grande puede provocar una reacción así entre quienes la tra- tamos. Y que aquel equipo humano que un día la vida me dio el lujo de conocer en Castellana 36, estaba plagado de gente buena, talentosa, y especial, tanto como no he logrado encon- trar en ningún otro puerto.

	Siendo ahora testigo de tanta generosidad, de tanto cariño, de tanta luz -por Luz-, solo puedo sentirme pequeño, muy pequeño, pero inmensamente agradecido por haberme cruza- do con ella, y también con ese bloque de gente que sobrevivió a los buenos y a los malos tiempos a su alrededor. Ella nos empujaba ser mejores porque, en realidad, de Luz puede decirse eso de que hizo un mundo mejor y más bonito a su paso. Seguro de que el buen Dios se habrá rendido ya a su sonrisa, y que desde ahora marcharán más guapos y lumino- sos allá arriba, al otro lado del tiempo, donde espero que un día nos reencontremos para celebrarlo; y para darte otra vez las gracias, Luz.

	 

	
Un eclipse en la cabeza (Hölderlin)

	Extraña mala fama tiene la locura. Nada hay más cuerdo que un loco, que a menudo solo es un tipo que desea escapar de este planeta, invadido de corazones gélidos, vidas dormi- das, y acontecimientos que repugnan a las pieles aún cálidas y sensibles. Un vistazo a la historia: casi todos los genios estaban locos; el resto tuvieron que conformarse con la bebi- da, que es una locura peor, porque mata al genio despacio y luego, tras la subida, te vuelve al bajón del folio en blanco, el erial de la imaginación, o al silencio del piano intacto, con la gran melodía temblando ausente en la punta de los dedos. Ningún artista ha hecho historia embriagado de sensatez. Ninguno ha hecho historia queriendo hacer historia.

	Más de una vez me he cruzado con esos locos de mirada

	hueca, boca torcida, y frente brillante. Traspasan tu cordura y apelan a tu locura con esa fuerza con la que los buitres apre- san bien fuerte la carroña. La buscan en el fondo de tus ojos, y yo creo que pueden verla, saben cómo detectarla en tu ra- zón, aunque tú no la veas. En algún lugar asoma la peor de las quimeras de la conciencia, el más huero de los sueños, la más ilusa de las pasiones que han volado de la razón para instalarse sin permiso en el epicentro de tus afectos.

	La locura es, desde antiguo, un instante manchado de co- lor en la extraña monotonía de la vida. Quizá eso explica por qué tantos poetas perdieron la cabeza mucho antes de que se agotase su talento. Es el caso de Hölderlin, que firmó sus

	 

	
mejores versos cuando ya había perdido la vela mayor de la conciencia. Cuentan quienes le trataron que, en su escritorio, rodeado de la singularidad de su pluma y un montón de cuarti- llas, Hölderlin se reencontraba con la mayor de sus corduras, olvidaba todos sus delirios, recurrentes, y lograba alcanzar cotas altísimas del intelecto, la sensibilidad, y el arte. Poemas de la locura es el más salvaje de los ejemplos.

	 

	Cuando pálida nieve embellece los campos

	Y un alto resplandor la inmensa llanura ilumina, Seduce el Verano que pasó, y delicadamente Se acerca la Primavera mientras la hora declina. Espléndida aparición, el aire es más puro,

	Claro está el bosque, ningún hombre

	Camina por las calles, ya tan lejanas, y el silencio Se hace majestuoso y todo ríe.

	 

	Releo estos versos ajenos de coordenadas racionales. Si así es el arrobo de soledades de los poetas, yo me apunto a esa tempestad del alma, a esa locura que llevó a Hölderlin a sellar un pacto secreto con la belleza rimada.

	Sin banalizar el lúgubre páramo que dejan en las familias esos mayores a los que el tiempo o la vida hacen perder la razón, hay una cierta justicia poética en el olvido, precisamen- te en este tiempo en que hay mucho que ver y poco que mi- rar. Demasiadas cosas por conocer y pocas que recordar.

	 

	
Demasiadas manos que estrechar y muy pocas que recordar. Tiene su magia, claro, sobrevivir a la bohemia en tiempos tan superficiales, frívolos, y extremos. Por suerte, al fin las gran- des cosas del hombre están creadas con cierta pretensión de eternidad, como el amor o el sueño, inamovibles a través de siglos y generaciones.

	Una fórmula, una poesía, el azaroso interior del personaje de una novela. Los genios dedican con tanta intensidad su tiempo a estas cosas, a una sola causa, que quizá eso expli- que por qué se les termina ensombreciendo el resto del cere- bro, hasta que el crepúsculo inexorable de la razón termina por invadir y conquistar su tiempo y su espacio. Y entonces se pierden, motorcito al ralentí por una balsa de agua y niebla, en ese maldito destino sin regreso a tierra.

	Entonces, hay dos tipos de locura. La del silencio, que se- meja al que va en procesión ceremonial por la vida, y la que da ganas de hablar, que son esos locos que, enfadados o felices, han de mostrar al planeta toda la excentricidad y lo- cuacidad de su exaltación. Contra cualquiera de ellos el diálo- go resulta inútil. Hablar es hablar en vano en el reino del deli- rio. Nada de lo que se dice desde la razón llega a tocar tierra de consciencia, y cualquier intento de impostar la locura es interpretado por el lunático como un gesto de grotesca hostili- dad, que puede desatar en su corazón las más violentas aversiones. Es natural. No quieren comprensión, ni complici- dad, tan solo, tal vez, un caminito hacia el silencio, y la sole-

	 

	
dad, y la mirada absorta de quién sabe dar seguridad sin in- tentar entender tantas rarezas como manan por una mente que ha comenzado a emanciparse de la lógica.

	Al fin y al cabo, muchos lunáticos solo han levantado un gran muro aislante sobre la ácida realidad que los aflige en todos los rincones de su existencia. Tal vez, bella metáfora de la cordura, porque en este siglo plagado de las peores rémo- ras de la Ilustración -la de las cabezas rodantes-, lo más inte- ligente para sobrevivir es aislarse de la razón de vez en cuan- do, parar el tren de lo ordinario, y descender despacio como marcianos al mundo extraño y ajeno que siempre hemos teni- do aquí, bajo nuestros pies y nuestras urgencias, esperándo- nos. Así, disfrutar despacio de la belleza de una  puesta de sol, del olor del campo mojado tras la lluvia de verano, o del aroma otoñal de una chimenea de humo blanco, esbelto y denso. Son cosas de las que a diario solo tienen tiempo de disfrutar los locos, desahuciados de este mundo estridente y arrogante, y habitantes de un futuro mejor, quedo, felizmente irrelevante, y esperanzador, como el bostezo adormilado de un bebé.

	 

	 

	Un hombre bueno (A Luis, el repartidor de prensa)

	Era alto, grande y delgado. Llevaba un estrecho bigotillo que nunca llegó a estar de moda pero sin el que no podría- mos reconocerle. En verano, una vez por semana, nos traía a

	 

	
la casa del Jardín el semanario La Comarca del Eo, las pince- ladas de la vida ribadense en cuatro pliegos. Cuidó durante años el bote de mi abuelo, en la Villavieja o en el muelle, y escondía su gesto, siempre afable, largo, y cariñoso como un Goofy, buena parte de mi niñez en esos veranos tan azules y tan dilatados. Ha muerto Luis, mediados los cincuenta, de pronto, y se estremecen los cimientos de todo un pueblo, de tantas familias, de tantas personas a las que quiso, a las que dio, a las que nunca pidió. Y su muerte la vela, otra noche de luto, el niño que fui, que aún salta, supongo, en las tardes de agosto por los prados, los caminos, y las dunas de otro siglo, que poco a poco se nos desvanece en la memoria.

	De niño solía oír el chirrido de su gran bicicleta, bien tem- prano, llegando a casa. Golpeaba con ella la cancela de en- trada, con el primer sol de la mañana agosteña. Entonces lo escuchaba hablar con mis abuelos o con mis padres. La puer- ta, siempre abierta, la tromba de sol besando la escalera. Traía la frescura del rocío, el compás tan genuino del que madruga en verano, y cantaba la canción de las cosas del pueblo, la nueva del día, y el imprescindible parte meteoroló- gico. Yo seguía aquel particular boletín desde cama, y al fin, sabiendo que todo estaba en orden, me daba media vuelta y volvía a dormirme. Años después, ya muerto mi abuelo y sin tantos encargos familiares, él mantenía el ritual matutino esti- val de visitarnos, y se sentaba durante horas a charlar con mi abuela en el salón, bajo el goteo estéril del reloj de pared.

	 

	
Años atrás, desde el puerto, Luis salía al mar a pescar con mi abuelo, y muchas veces, justo después de comer, nos esperaba a nosotros también para navegar la ría. Los botes siempre estaban a punto cuando llegaban las vacaciones. El suyo lo estaba todo el año. Más grande y con sólido motor central. Lo recuerdo bien porque temblaba mucho más que nuestro Alacant, de motor fueraborda y traicionero. Salíamos a la boca de la ría o ascendíamos denso y calmado el Eo, donde la sal va perdiendo fuerza y el mar doblega su furia, y la vida parece respirar como brisa entre juncales. Aquella ría no es mi ría sin los que faltan, sin mi abuelo César, mi tío Salvador pescando allá a los lejos, o Luis esperándonos a todos en el antiguo embarcadero de Mirasol. Allí mis padres, mis hermanos, y mi Madrid -mis primas y mis queridos tíos Juan y Loles-, nos repartíamos plazas en los botes en inolvi- dables jornadas de sol, salitre y solaz.

	Otros días traía a mi abuela Lola una cubeta con berbere-

	chos o mejillones de la ría, o alguna robaliza, y aquel arroz tan mediterráneo y tan cantábrico se hacía gigante e imbatible bajo las flores rojas del patio, sembrando todo el barrio de olor a cocina marinera. En mi memoria así es todavía el aroma de un Ribadeo brillante, que vimos desperezarse y hacerse grande en los últimos centelleos de nuestra infancia. Que lo es todo porque, de algún modo, casi todo lo bonito de la vida ocurre en el lugar donde veranea un niño.

	 

	
Por más de treinta años repartió periódicos a los suscripto- res en su bicicleta, y realizó siempre con envidiable juventud de espíritu todas aquellas tareas que cualquiera consideraría tediosas. Siempre rompía cualquier atisbo de monotonía con una sonrisa y unas manos grandes de bienvenida, tendidas a cualquier forastero. Llevaba la prensa porque era su sangre y su madera, que portaba feliz la noticia de un extremo a otro, como un hombre de otro tiempo predicando la actualidad a desinformados transeúntes. Si mi abuela llegaba al pueblo, si nuestro coche sufría un percance, si enfermaba algún ilustre ribadense, o si el tiempo amenazaba con estropear una jorna- da de playa, Luis lo sabía todo. Antes que nadie. Y antes que nadie lo contaba. Siempre con su incansable timbre cantarín, el comedido asombro, un eterno y jovial optimismo, y la dis- tancia del fiel pregonero.

	En estos días mordidos por el veneno de  la ambición  y  el

	poder, donde todos los libros de autoayuda están destinados a exaltar el yo y pisotear a los demás para alcanzar el éxito, en un tiempo en el que todo vale por un plato de lentejas, me conmueve la muerte del hombre sencillo, honrado, y bueno, que supo hacer de la candidez y el conformismo su parcela de felicidad propia y ajena, incluso cuando la vida le sitió, lleván- dole a casa la lenta agonía de sus más queridos. Décadas repartiendo periódicos sin descanso por su querido Ribadeo, del que siempre lo ha sabido todo, décadas de encargos y pequeñas labores, muchas imprescindibles pero siempre tan

	 

	
silenciosas, siempre tan transparentes. Y cada día a la tarde, al sonar las campanas, a la iglesia, a las lecturas sagradas como activo parroquiano, que portaba una fe serena sobre una humildad inmensa.

	Se ha dicho en su acelerada muerte que nadie ha recorrido tantas veces la vieja villa como él, y no tengo la menor duda. Todos mis recuerdos suyos son en las calles, en su bici, ha- ciendo recados o charlando, saludando, ayudando. De un tiempo a esta parte lo veíamos en el Hotel Bouza donde tra- bajaba, feliz, atento, siempre al pie de la puerta, en el breve mostrador de recepción, o sellando las quinielas. Fueron mu- riendo mis abuelos, y fuimos desperdigando vacaciones, pero al llegar a la mariña lucense siempre estaba él, y siempre estaba igual, y en realidad nunca dejó de ser de la familia. Yo voy menos a Ribadeo y ya nos cruzábamos muy poco, pero su silueta, tan reconocible en la distancia, seguía siendo como una extraña certidumbre en tiempo de tinieblas, como el mue- lle al que amarrar los felices días de los estíos viejos.

	Ahora quizá las calles ribadenses parecerán más vacías, huérfanas, pero Luis nos ha dejado también como recuerdo una lección de muerte para toda la vida. La de un hombre bueno que vivió para los demás. Y es también su más justo epitafio, hoy que hay en el Cielo una bicicleta grande y anti- gua, con una caja de madera atada en la parte de atrás, car- gada con un montón de bendiciones para los ribadenses que se ha llevado en el corazón.
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